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REFERENTES 


Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay filósofos que 
sostienen que hemos abandonado la realidad, que el sentido no existe, que el mundo 
entero se ha vuelto una pura representación. Hay antropólogos que afirman que lo híbrido 
ha devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay sociólogos que 
definen la llamada globalización como un proceso fatal y avasallante, unitario, sin 
globalizadores ni globalizados. Hay filósofos que han decretado el fin de la historia, 
economistas que reducen la economía a los juegos financieros y politólogos que no 
encuentran diferencias entre izquierda y derecha. 

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes que la 
humanidad, con paciencia, dolor y esperanza, ha construido en los últimos siglos. Es 
cierto: muchos sujetos han declinado o se han modificado. Pero otros se mantienen y 
otros nuevos han aparecido en la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que 
la profusión de representaciones, tan propia de la cultura de masas, ofusca lo representado 
o lo pervierte. Pero eso no anula el problema de lo verdadero y de lo falso sino que lo 
actualiza. Es evidente, además, que las hibridaciones culturales afirman sus nuevas 
realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular tradicionales sobreviven y 
que nuevas culturas populares urbanas remozan la pugna entre lo dominante y lo 
resistente. Es real que la modernización nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero 
no lo es menos que su avance deja también beneficiarios y perjudicados muy concretos, 
es decir, partidarios y detractores de ella. 

¿Hemos perdido entonces todos los referentes ? ¿Hemos perdido el sentido? ¿Los 
términos realidad y verdad ya no significan nada? No por cierto. En nosotros está el que 
queramos o no encontrarlos o convalidarlos más allá de la maraña de símbolos engañosos 
que los ocultan o difuminan. 

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese propósito, pretencioso o 
modesto, según se lo mire: recuperar referentes válidos, volver la mirada hacia lo 
concreto, tratar de percibir la fuerza de las cosas, al menos de las que nos atañen. 

Su mérito radica, pues, en sus intenciones. 


Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro libresco. Está 
hecho de años de lecturas a veces dispersas y eclécticas. Otro: no lo compuso un filósofo 
y ni siquiera un antropólogo sino un escritor. Lo cual quiere decir que entre sus objetos 
preferentes de análisis estarán aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la 
temática, muy variada, de la cultura actual. 

La verdad siempre es concreta , decía Brecht y Machado ratificaba: La verdad es lo que 
es/ y sigue siendo verdad/ aunque se cuente al revés. Desde sus limitaciones, este libro 
pretende adherirse a esa actitud. 

Con la fatiga de tanta retórica fastuosa, de tanto hedonismo conceptual, de tanta 
representación exaltada y falsificada, acaso sea hora de volver a lo que creemos y 
queremos verdadero; hora de recordar el simple referente de la escala humana y sus 
demandas básicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelión de las formas 
concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos, definiciones, realidades: el 
clamor de todo aquello que, durante las décadas finales del siglo XX, con tanta aplicación 
ha sido acallado. 


El autor 


I 


TEMAS DE LA 
CULTURA ACTUAL 


DE LA MODERNIDAD Y 
LA POSMODERNIDAD 


UNO 

“Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento 
único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. La frase la 
escribió Flaubert y es citada por Margarita Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de 
las Memorias de Adriano. 

Los hombres solos en el mundo, sin dioses. 

Uno podría añadir que en aquel momento único, pese al vacío, la desolación y 
orfandad que esos hombres deben haber sufrido, ellos, de todas maneras, fueron libres. 

La soledad como vacío y desolación, sí. Pero, antes que nada, como libertad. 

Uno podría creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este cambio de siglo. 

El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto más cruel y cínico. El arte 
moderno ha agotado sus claves. Y la llamada posmodernidad no ha podido ser un 
proyecto. Estamos pues, de nuevo, solos en el mundo, sin dioses. 

Sentimos, de nuevo, el vacío y la desolación, sí. Pero ese quizá sea el aterrador precio 
que debamos pagar por nuestra libertad. 

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacío como a bien tengamos. 
Libres como para pensarlo todo, de nuevo, otra vez. Aunque este sujeto “nosotros” deba 
ser redefinido también. 

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo posmoderno no es un 
proyecto, una era, o una filosofía coherente sino un momento de ansiedad o reposo, según 
se lo mire, en el cual las categorías y valores que rigieron imperiosamente la modernidad 
ya no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada más. Mejor: una actitud, y 
no la única posible, para llenar ese vacío, libres para señalar sin complejos los referentes 
que nos importan. 

DOS 

En la Babel bíblica, la ambición humana de alcanzar los cielos fue castigada con la 
confusión. Los hombres no podían entenderse porque hablaban diversas lenguas. 

Miles de años después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el castigo parece ser el 
mismo. Solo que más sarcástico. En plena era global, estamos igualmente condenados a 
la confusión, pero hablando la misma lengua. Es más: usando las mismas palabras: 
globalización, modernización y, entre otras, posmodernidad. 


¿Qué significa la palabra posmodernidad? ¿Es la posibilidad de completar el proyecto 
incompleto de la modernidad que quiere Habermas? ¿Es la liquidación total -y 
añadiríamos: trágica- de ese proyecto, como dice Lyotard? ¿Es la “nueva 
superficialidad”, propia del capitalismo tardío, como la define Jameson? ¿Es el final de 
los ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ¿Es la pérdida del sentido en aras del 
simulacro total que proclama Baudrillard? ¿O el fin de la Historia de Fukuyama? Y 
aunque él no lo admitiría así ¿es la tercera ola de Alvin Toffler? ¿Es el presagio de la 
revolución social y apocalíptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ¿Es el aprovechamiento 
cínico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros, como lo señala 
Bolívar Echeverría? ¿Es la necesaria reaparición del “sujeto”, que reclama Alain 
Tourraine? 

Si algún acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan definir la 
posmodernidad, está en el obvio e imprescindible referente de este término: la 
modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la posmodernidad es todavía una noción 
insuficiente y contradictoria, y b) que la modernidad es un hecho tan consumado y 
“envejecido” que ya puede ser entendido sin dificultad. A condición, por cierto, de que 
desglosemos bien sus variantes y las entendamos en sus diferencias. 

Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja idea de 
Habermas, diremos que no serán sinónimos: 

la modernidad 
la modernización 
lo moderno 
el modernismo. 

TRES 

LA MODERNIDAD. 

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un recuento del 
uso de este término que tiene una larga historia. Ya en el siglo V la expresión latina 
“modernus” diferenciaba el presente cristiano del pasado pagano. No fue, pues, una 
creación del Renacimiento. Pero sólo 13 siglos después, lo moderno adquiere la noción 
de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza. 


Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la modernidad ha sido, 
por derecho propio, toda una era en la historia humana. Aníbal Quijano, en Modernidad, 
identidad y utopía en América Latina dice que en el comienzo de la modernidad estuvo el 
Descubrimiento de América, tanto en lo económico como en lo ideológico*. Pero además 
sabemos que, prefigurada en el Renacimiento, ya adquirió sus perfiles propios a partir de 
la filosofía ilustrada del s. XVIII: secularización de la sociedad, ascenso de la burguesía, 
capitalismo mercantil y monopólico, universalización, humanismo, afirmación del 
individuo, racionalismo, consagración del “sujeto” como eje de la teoría, ideal del 
cambio, búsqueda de un mañana y de utopías posibles, revolución o reforma social, 
afirmación de los estados nacionales, democracia y libertades individuales, progreso y 
desarrollo, lo nuevo como valor absoluto, la ciencia y la técnica como claves redentoras 
del reino del trabajo y de la necesidad, el futuro como promesa; en la modernidad han 
cabido desde los socialismos hasta los fascismos más diversos; desde la ciencia ficción 
hasta las añoranzas utópicas de los románticos. 

Revolucionaria y crítica, la modernidad pudo bien volverse contra sí misma y poner en 
tela de juicio sus axiomas más caros: el del “sujeto”, por ejemplo. Hacia los sesentas, 
Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, declaraban que “el hombre” no existía. Y desde esos 
años, otros sujetos históricos serían cada vez más desconocidos como verdades absolutas: 
el “estado nacional” -que bien puede decirse ordenó la geografía política del mundo y los 
ideales de progreso-, “la burguesía” y el “proletariado” como agentes del cambio. 

A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital transnacional, informática, 
comunicaciones satelitales, globalización, la realidad virtual como una metáfora más de 
la despersonalización de las relaciones humanas y la distancia cada vez más grande entre 
las cosas y sus representaciones. 

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia “real”, en la 
destrucción de la naturaleza, en el brutal reordenamiento económico del mundo entre los 
pocos beneficiarios de su complejización y la inmensa mayoría de los excluidos de ella, 
en el imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en el fracaso de 
las utopías, en la aceptación cínica de las desigualdades humanas. 

La gran pregunta es esta: ¿Nosotros, que de todas maneras, hemos bebido de la 
modernidad, y hemos sido hechos a la medida de ella, seremos capaces de renunciar a 
todos los sueños que, a pesar de sus fraudes, ella también nos prometió? 


CUATRO 

MODERNIDAD Y MODERNIZACION. 

(La sabiduría de Ursula Iguarán) 

Ursula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella simplemente no es lineal. 
No es un camino tendido hacia un Norte definido. Su meta no es un futuro puntual. El 
tiempo no es progresivo ni unívoco. Tampoco tiene que ver con la doctrina del Eterno 


retorno de Nietzsche. No. Su sabiduría la ha extraído de las tradiciones orales que la 
alimentan tanto a ella como a todo el realismo mágico latinoamericano. Al punto de que 
este último no es sino la escrituración, la literaturización de aquellas. García Márquez 
pintó a Ursula así, reinando en un sistema de representaciones que pudo permanecer 
ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos: de la modernización. 

La intelligentzia latinoamericana de los años veintes pensaba otra cosa. La 
modernización era su fe y su meta. Civilización o barbarie era su dilema. La barbarie 
vernácula como un estadio anterior, retrasado, arcaico de la civilización, de la única, la 
occidental, por supuesto. Ir de la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el futuro. 
Epoca de certidumbres inapelables, el tiempo no podía ser sino un haz rectilíneo que 
mostraba una sola dirección: el progreso, el desarrollo, en una palabra: la modernización. 
Es decir, el norte estaba indudablemente en el Norte de la tierra, en esos países. Nosotros 
vivíamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o gringo. A decir verdad, 
Rómulo Gallegos, Güiraldes, Eustasio Rivera, amén de casi todos los políticos y 
pensadores nuestros, no hacían sino retomar una vieja tradición que venía de 1845 con el 
famoso Facundo de Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha 
alimentado el discurso político de Latinoamérica hasta nuestros días. 

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte está más lejos 
que nunca de nosotros. La brecha tecnológica es insalvable y, deuda y polución ambiental 
incluidas, podemos ya ver bien, si queremos, por cierto, el rostro caricaturesco de nuestra 
modernización. El desarrollo transformado en subdesarrollo. La urbanización 
transformada en suburbanización. 

Digámoslo de una vez: la modernización, ahora, no es sino el fetiche engañoso, 
demagógico, equívoco de la modernidad. Un fetiche hecho a la medida del Tercer 
Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la idea segregadora del retraso. 

La modernización trajo a Macondo, por la vía del ferrocarril, un rostro nuevo de la 
desgracia. Y destruyó los manglares de Don Goyo. Sería hora de hacer un balance de 
costos y beneficios de lo que la modernización ha significado en verdad para América 
Latina: bastaría empezar por un uso modernizador muy concreto: la inmisericorde 
destrucción de las arquitecturas tradicionales, mal que bien respetuosas de su entorno y 
de un gusto estético consolidado durante siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto 
dizque “modernos”. Qué decir de algo más terrible aunque más oculto: la devastación de 
etnias aborígenes y de su hábitat. Qué, de la masiva tala de bosques, la consiguiente 
desertificación y la polución de ríos. Qué, de la importación indiscriminada de 
tecnologías obsoletas y contaminantes. Qué de los grandes atracos de las últimas 
privatizaciones que se escudan con ese nombre. Ciento cincuenta años de modernización 
ya son suficientes para saber si nos hemos modernizado o no. 

Ursula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del Tercer Mundo, al 
margen del proceso modernizador. Entendieron el tiempo de otra manera y no olvidaron 
el sujeto social, colectivo. Ahora la globalización, que deja enormes huecos que no puede 
integrar, o que -en palabras del magnate George Soros- los “expulsa” de ella, dejará 


muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo. No es creíble que ellos 
renuncien a su derecho a existir. 

CINCO 

LA MODERNIDAD Y LO MODERNO 

El concepto de “lo moderno”, históricamente anterior al de “modernidad”, como anota 
Adorno, saltó sobre esté último, en la segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse 
como un sinónimo de “lo actual” y lo “contemporáneo”. 

Pero en donde puede verse con más fuerza y claridad la idea de “lo moderno” es sin 
duda en el arte y , en particular, en el caso de la arquitectura y el diseño. Por definición 
todas las vanguardias, incluidos todos sus ismos, son modernos. Pero ya en el siglo XX, 
“lo moderno” reniega en estos campos del “modernismo” adornado y esteticista conocido 
con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y descarnado de la Bauhaus, la 
arquitectura de Wright, Le Curbusier o Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno 
comprende la pintura de Picasso, Mondrian, etc; la música atonal, electrónica o concreta, 
la literatura experimental de Joyce, etc. “Lo moderno”, asoma así como una 
geometrización, una síntesis, acaso un resecamiento extremo de la modernidad. 

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un carácter 
ambivalente. Es el arte que, a nivel popular, “no se entiende”, pero también -o por eso 
mismo-, es el amparo ideológico de las clases en ascenso, fatigadas de pasado y valores 
tradicionales: a mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los ventanales de 
hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida americano. Por vía del 
esnobismo, la economía familiar y el salvoconducto de lo moderno, dichas clases 
preparan ya, con años de anticipación, su entrada en la “aldea global”. 

SEIS 

MODERNIDAD Y MODERNISMO. 

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve bien para 
caracterizar los estilos, modas y corrientes de la arquitectura y el arte, parece lógico 
aceptar el modernismo, en su acepción historicista, y nada más; es decir como el estilo 
adornado y proliferante que estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este 
siglo: el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudí, en la arquitectura y a Mucha 
y Klimt en la plástica. 

En la literatura estarían comprendidos Darío, Larreta, Lugones, Martí, Silva, etc., es 
decir, aquellos escritores hispanoamericanos que, en palabras de Michael Handelsman 
“en una época intensamente mercantilista (...) pretendieron crear una contracultura en la 
que reinaban la belleza y los valores eternos”; un “arielismo” que a la altura de estos 
últimos años, cuando la palabra modernización ha adquirido un tinte neoliberal, no 
dejaría de invitar a cierta relectura como una actitud de respuesta y resistencia frente a 
algo que ayer “globalizaba” el mundo con argumentos y propósitos parecidos a los de 
hoy. De todas maneras Darío, Martí, Lugones, dejaron una huella perdurable y una 
corriente estética cierta. Y son conocidos como “modernistas”*. 


Si el modernismo es un término ceñido a su significado epocal y estilístico, acaso 
pudiésemos ahorrarnos unos cuantos malentendidos si lo extrapolamos (como un “ismo” 
más) a nuestro tiempo: así “posmodernista”, diríamos es el estilo arquitectónico, musical 
(. new age), etc., de moda en las últimas décadas del último siglo del segundo milenio. De 
esta forma, la relación (y diferencia) entre los conceptos posmodernidad y 
posmodernismo sería más manejable. 

SIETE 

LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS”. 

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las especulaciones muy bien 
fundamentadas acerca de su muerte, si nos alejamos del discurso intelectual y miramos 
con nuestros propios ojos lo que ocurre en la “realidad real” del mundo de hoy, hemos de 
reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por vía de la demagogia y la 
mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en el discurso político oficial e incluso 
en el de sus detractores. Las proclamas acerca de la democracia y el mañana mejor son 
obligatorias. El “cambio” como eslogan y promesa no lo es menos. Y qué decir de la 
meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”. Incluso la vigencia de los estados 
nacionales, como sujetos económicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que 
quieren casi anularlo, está garantizada para largo rato, pues, como bien anota Paul 
Kennedy en Hacia el Siglo XXI, no ha surgido ningún sustituto adecuado para 
reemplazarlo. En el plano del arte, la “originalidad” y “lo nuevo” siguen siendo las 
categorías supremas. 

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas realizaciones, 
permanecerán por mucho tiempo en nuestro imaginario social. 

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece aún de una definición 
satisfactoria o consensual. Lo cual, por cierto, no nos exime de la responsabilidad de 
reconocer ciertos hechos y prácticas que no pueden ser sino llamadas “posmodernas”. En 
la arquitectura, por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nítidos en su propósito 
de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de modo discreto -sea con vidrios 
espejeados, sea con yuxtaposiciones que juntan lo antiguo y lo nuevo- al entorno urbano. 
De otra parte ¿cómo podemos llamar, sino posmoderno, al pastiche de la cultura actual, a 
ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en lo masivo y que los mass 
media nos quieren imponer? 

¿Y de qué otra manera podríamos calificar a la súbita irrupción de sujetos sociales que 
la modernidad no admitió: los indios, las mujeres, los negros, los gaysl 

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti moderno, lo 
ultramoderno y, desde luego, lo no-moderno. 

Lo no-moderno. Allí Ursula y José Arcadio Buendía tienen algo que decir. Porque son 
nuestra memoria y nuestra verdad de postergados. ¿No será hora de soñar en un 
“nosotros” que los convoque tanto a ellos como a los nuevos sujetos que han aparecido 


en el mundo? ¿En un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y también 
moderno en todo aquello que modernidad dejó trunco o no reconoció? 

¿Un “nosotros” que aún carece de nombre -y es mejor que así sea- pero que tiene ya 
un sitio garantizado en la pura necesidad de su existencia? ¿Un “nosotros” que aún luce 
sin rostro o permanece enmascarado y cuyo lugar geométrico bien puede ser esto que 
hemos aceptado como posmodernidad? 

OCHO 

ARTE MODERNO Y ARTE ACTUAL 

Según Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo moderno asume “lo 
nuevo” para superar los estilos obsoletos. Con Baudelaire, el arte moderno adquiere ya 
sus contornos definitivos. Y se afinca en las vanguardias, en la invasión del territorio 
desconocido del futuro. Su camino es la rebelión en contra de toda norma. Y la 
radicalidad de los “ismos”, se explica así. 

¿Quién no podría ahora describir bien los rasgos del arte moderno? Vanguardia, 
anticipación del futuro, novedad, antinormatividad, amén de un juego de valores claves: 
lo feo como fuente de lo bello, lo no-acabado por sobre la ars finita, lo original contra lo 
vulgar, lo culto frente a lo popular. 

Ya en los sesentas Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este ya no valora la 
obra en sí, sino su interpretación. El placer estético ha dejado lo emotivo e intuitivo para 
volverse intelectual. Cada obra moderna no sería sino un ejemplo más de una actitud 
poética. En los diferentes ismos, se juzga la teoría por sobre el objeto artístico. Triunfa el 
concepto sobre el oficio. ¿Pero hasta cuándo? 

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo como “lo 
históricamente necesario” y muestra el peligro de fetichización que asedia a lo nuevo, 
cuando no es más que una fórmula repetidora de un modelo encubierto de la mercancía. 

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas guiados por la 
búsqueda de lo original y novedoso, agotan demasiado pronto los caminos que ellos 
mismos abren. Los cambios son tan numerosos que ya nadie los percibe. “En el 
hormiguero se pierden las diferencias”, dice. 

En la década de los ochentas, Daniel Bell en Las contradicciones culturales del 
capitalismo, desde el neoconservadurismo, proclama que el arte del último siglo, 
expresión anticonvencional de la sociedad burguesa, en la medida en que esta ya no lo es 
-es postindustrial-, ha perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y Lyotard {La 
posmodernidad explicada a los niños ) y Jameson {Teoría de la posmodernidad ), desde la 
izquierda, hacen ver las razones de ese agotamiento en la cesación completa del proyecto 
moderno. 

En los noventas ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte moderno. Desde el 
urinario de Duchamp, el expresionismo abstracto de Pollock, los posters de Warhol, las 
instalaciones de Beuys, los edificios y puentes forrados de Christo; collages, esculturas 


hechas de luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, más instalaciones. 
La superficie de dos dimensiones ha sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se 
multiplican sin tregua, dejándonos, por desgracia, con unas pocas excepciones, ni siquiera 
disgustados, sino indiferentes. 

¿Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano? Al menos dudar. 
Aceptar su derecho a la duda. No copiar por copiar. No trasladar performances ni 
instalaciones sin un cuestionamiento previo. Y, desde luego, replegarse sobre sus propios 
recursos, aquello que nadie podrá quitarle jamás. Volver al vacío y desde allí beber de sus 
fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia interior y, por sobre todo, 
su gusto, su propio “gusto”. Porque en él, en ese “gusto”, se refundirán también lejanas 
memorias ancestrales, reclamos profundos de su deseo e incertidumbres, así como 
también las adquisiciones culturales que desde su pura honestidad, acepte. 


DE LA DEMOCRACIA, 
LA CULTURA Y 
LA CULTURA DE MASAS. 


1. -Democracia y democracias. 

El concepto de democracia es huyente y untuoso. Se nos pega en las manos pero 
cuando creemos tenerlo se nos escapa. La democracia griega excluía a los esclavos. Y los 
regímenes más tiránicos de la historia contemporánea se han definido democráticos. 
Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur latinoamericano. También el 
fascismo italiano y el nazismo alemán. Caben en ese concepto los más diversos sistemas 
y estilos políticos. La Unión Soviética y todos los regímenes del socialismo real se 
calificaron siempre como democracias populares. La cruzada macartista se llamó 
democrática. Y, sin que la contradicción semántica implique dificultad alguna, las 
monarquías europeas son también, por supuesto, democráticas. 

Ante la imposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo, no nos queda 
más remedio que optar por la vía pragmática y asumir, sin consideraciones ideológicas ni 
etimológicas -si tal cosa es posible-, el vago concepto que maneja el lenguaje oficial 
contemporáneo. Llamaremos democracias a las que se autodenominan así. Llamaremos, 
entonces, democracia representativa al sistema que proclama ciertas libertades básicas 
como las de expresión, de asociación, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante 
consultas electorales. 

La primera hipótesis de este texto es que la democracia representativa es, antes que 
nada, una pura representación; una más de las representaciones posibles de la sociedad y 
de la cultura de masas. 

La segunda hipótesis, apoyada más en Bourdieu que en Baudrillard, es que, al final del 
gran siglo de la técnica y de la ciencia, la sociedad actual, moderna, de masas, sigue 
penetrada de hábitos mágicos que sostienen su sistema de representaciones. Es decir, que 
vivimos (o aún continuamos viviendo), a pesar de las proclamas racionalistas y 
positivistas, una cultura mágica, hecha de discursos autorizados, hechizos y rituales (la 
“opinión” de los líderes de opinión, la publicidad, los espectáculos, las campañas 
electorales, etc.) en los que todos creemos o fingimos creer, sin que exista una conexión 
lógica y racional que los retrotraiga del puro universo virtual de las representaciones al de 
las crudas realidades de los hombres. 

Una cultura mágica, en el sentido etimológico, latino, de la palabra. Sin asumir los 
excesos del último Baudrillard, experto ilusionista, brillante sí, hábil en hacer desaparecer 
las cosas, diremos que para nosotros el problema radica en la “mala fe” de ciertas 


representaciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de representar otra cosa 
que lo que se dice representar. Baudrillard renuncia a los referentes y así sus 
representaciones cobran vida autónoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual. 
Pero si no renunciamos a esos referentes, en primer lugar, a la escala humana, a la vida 
humana y sus demandas esenciales, entonces sí es lógico buscar un contenido “real” en la 
representación o al menos exigir que la representación tenga un sentido cierto, si tenemos 
la voluntad de encontrarlo, por supuesto. Bastaría un paseo nocturno por un bando 
latinoamericano y sobrevivir a él, para decidir si la realidad se ha vuelto una pura 
representación o no. Existen pues, representaciones “falsas” y “verdaderas”. Para 
nosotros, la cultura de masas es propia del capitalismo tardío -así llamado por Mandel, 
Habermas y Jameson- y es una enorme proyección virtual, globalizante a su manera, del 
mundo real. 

La tercera hipótesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a lo que se llamó la 
cultura culta como a la cultura popular a un mismo espacio de confinio. Pero, a cambio, 
ha generado su propia réplica: una cultura popular nueva, urbana y marginal. 

La única tesis del presente ensayo es la de que existen maneras, efectivamente 
democráticas, de contestar el poder avasallante de la cultura de masas. 

2. -Cultura culta y cultura popular. 

En tiempos pasados, era relativamente fácil demarcar campos entre la cultura “culta” y 
la cultura popular. Entonces, cada una de ellas pertenecía a ámbitos bien diferenciados. 
Aunque siempre se mostraron relativos, complementarios y vecinos. 

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita, renovadora, 
urbana, individual, generadora de productos originales y únicos; la cultura popular, por el 
contrario, era resistente, oral, tradicional, rural, anónima, colectiva. 

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un cuento 
folklórico, por ejemplo, como lo ha mostrado Propp, puede obedecer a reglas de 
composición tan refinadas como las de una sinfonía. 

Y tal diferencia, que en las épocas clásica, romántica y parte de la contemporánea, 
pudo ser abismal, no existió siempre. Se sabe que, hasta el siglo Xll, tanto clérigos como 
juglares se apropiaban, sin mayor dificultad, de los versos de unos y otros. Eduardo 
Romano, en Voces e imágenes de la ciudad, señala que lo mismo pasaba en toda Europa. 
En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy nuevas. Y, como para 
cerrar todo un ciclo histórico, en el presente siglo, no son infrecuentes los casos en que 
los creadores más consagrados de la cultura culta tornen la mirada hacia los productos del 
arte popular: Borges y su recreación de las milongas y las coplas arrabaleras; Asturias, 
Guimaraes Rosa y García Márquez, que indagan en el rico mundo de las tradiciones 
orales; Bartok y sus aplicados estudios de la música folklórica. 


Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura resistente. La demarcación 
bipartita de estos ámbitos ya no tiene sentido en el mundo actual. La avasallante 
presencia de la cultura de masas, ha venido a trastornar este esquema. 

García Canclini, a quien tanta luz debemos (o debíamos) en ciertos temas relacionados 
con la cultura popular, sugiere, en Las culturas híbridas, que ya no tiene sentido ni 
siquiera la división tripartita entre cultura culta, popular y de masas. 

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros pensamos que 
este esquema no solo debería conservar separados sus componentes, sino incluir uno más: 
el de las nuevas culturas populares urbanas y marginales ; componente que excede al 
concepto de culturas híbridas, porque no es seguro que todos los espacios de tradición, 
resistencia, réplica y confrontación se hayan extinguido como lo prueban desde la 
gastronomía popular, las llamadas músicas nacionales y regionales, el teatro de la calle, 
los cuenteros orales, los grafiteros y hasta esa ideología de la tragedia y la violencia que 
está en la base tanto de las canciones de la cantina como en los circuitos de los pequeños 
artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no siempre desligados de las redes de 
las pandillas y los pequeños traficantes de droga, que constituyen por sí mismos, un 
mundo aparte, como dice Xavier Andrade en Pequeños traficantes. 

Separadas, sí. En principio, porque los conceptos de cultura culta y cultura popular 
tienen sus connotaciones históricas propias, sus correlatos sociales, sus claros rasgos 
diferentes y, por cierto, sus herederos muy calificados y muy actuales. En segundo 
término, porque si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes, las culturas 
culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de concierto, galerías, cenáculos, y 
además en prácticas intelectuales vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en 
mil memorias, existen como hechos muy reales a pesar de ser minoritarios. Y luego 
porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces, siempre será posible 
retornar a las fuentes previas, o preservarlas de un modo paralelo. El propio García 
Canclini cita el caso de un artesano zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos 
entre tres sistemas culturales diferentes: el popular, el culto y el masivo. 

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la cultura de masas y, aún 
más, su voluntad de ser enajenación simple y llana. No se trata de defender esencias ni 
objetos puros, sino de no perder referentes ciertos. Se trata, en el fondo, más allá de las 
hegemonías, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de dominación o resistencia. 

3. - La sociedad de masas. 

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de muchos factores 
paralelos. Entre ellos, quizá en primer lugar, del tenaz desarrollo de los mass media. 

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, sí, pero también del deseo 
insatisfecho. Nunca antes tantos bienes estuvieron tan cerca de tantos, pero, a la vez, tan 
lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al menos: huyentes, fugitivos. Porque son 
innumerables. Porque la vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o anacroniza. 


Porque, para las mayorías, apenas son imágenes. Porque, muchas veces, son inútiles, 
hechos expresamente para satisfacer necesidades innecesarias, inventadas por un 
marketing eficaz. 

En momentos en que la ideología neoliberal es el discurso dominante, puede decirse 
que el modelo básico de la sociedad de masas ha sido acomodado a una sola de las 
actividades humanas: el mercado. 

Importantes teóricos han señalado la tremenda y arbitraria reducción que soporta el 
rico fenómeno humano al ser representado, de modo totalitario, por una sola de sus 
facetas. 

En términos teóricos, el proceso reduccionista es, desde luego, sucesivo y escalonado: 
la vida social se la reduce a tan solo a la vida material; ésta a la economía y, por último, 
toda la vida económica, al mercado. 

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la práctica, no existen en 
ninguna parte. Como lo ha señalado con gran acierto, en La dinámica del capitalismo, 
Fernand Braudel, hasta ahora no se ha demostrado que los grandes negocios del 
capitalismo, los verdaderos, puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por 
otra parte, con todo su aparato jurídico, político, represivo y educativo, garantiza la 
eficacia de tales negocios. Paul Kennedy, en su libro último, Hacia el siglo XXI, reconoce 
que a pesar de que las funciones del estado nacional hayan sido erosionadas por las 
tendencias transnacionales, éste sigue siendo para la mayoría el lugar primario de 
identidad (...) y no ha surgido ningún sustituto adecuado para reemplazarlo como unidad 
clave a la hora de responder al cambio global. 

¿Cuánto de Estado existe en las economías de Francia, el Reino Unido o Italia, si el 
gasto de sus administraciones centrales se lleva más del 47, 43 y 50% de su respectivo 
Producto interno bruto? 

¿Cuánto de Estado hay en los negocios de alta tecnología que son directa e 
indirectamente generados por la NASA, el Pentágono o el gobierno federal de USA? 

¿Cuánto de Estado hay en la economía chilena -ejemplo feliz del neoliberalismo, 
según dicen-, si casi la mitad de las exportaciones dependen del cobre, un bien estatal? 

¿Cuánto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos mexicanos, en 1994, y 
de los ecuatorianos en 1999? 

¿Cuánto de Estado hay en el control del -vamos a llamarlo así- mercado natural de la 
droga? 

¿Cuánto de Estado hubo, para colmo, en la política de Reagan contra las importaciones 
japonesas? Al respecto el célebre lingüista y pensador norteamericano Noam Chomsky, 
en Autodeterminación y nuevo orden, lo dice bien: Si hubieran permitido funcionar las 
fuerzas del mercado que tanto reverenciaban en público, hoy no habría coche o acero 
que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos; ni semiconductores, ni 
ordenadores, ni muchas cosas más. 

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal. Ideología, mentira 
compartida, es, sin embargo, la verdad suprema de la sociedad contemporánea. 


Esto, en el terreno fáctico. En el de la estructura y funcionamiento, la naturaleza 
“virtual” del mercado de la sociedad de masas es ya completa. 

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese mercado virtual. 
Son su correlato y su garantía. Bien vistas las cosas -ya lo dijimos-, la verdadera 
sociedad mágica, es la sociedad de masas. Tanto sus bienes como las representaciones de 
estos son evanescentes, están y no están en donde creemos verlos. 

En función de ese mercado virtual, el productor confía en que su producto será 
demandado de modo masivo, sin que importe mucho la necesidad concreta que satisfaga. 
Puede vender aire envasado, o las acciones de ese negocio; vender la gestión de 
venderlas, vender el interés que generan o comprarlas con otros papeles tan fantasmales 
de otro negocio también fantasmal que un día pueden valer 100 y al siguiente 10. 

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido el uno sin el otro: 
el marketing y la publicidad. Los mass media, iniciarán entonces -de modo directo o 
subliminal-, la campaña hipnótica. Por medio de mensajes e imágenes implacables, 
convencerán a la masa así hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al final, 
dentro de sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel de 
regalo, ni el estuche, sino mucho antes, con la imagen que de ellos se oferta, el 
consumidor encontrará, escondido al fondo de tanto oropel, un bien que puede ser 
innecesario. 

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la sociedad de 
masas ha logrado, de otra parte, ordenar y volver rentables esos ciegos movimientos 
instintivos de la masa, que tan detenidamente examina Elias Canetti, en ese libro 
alucinado, paranoico y brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancía más, entre la 
fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio fraude. 

¿Con qué trabajan los mass medial Con representaciones, por supuesto. Lo cual no es 
nada extraordinario pues son precisamente medios. El problema está en que tales 
representaciones, son engañosas. Sobre todo las que maneja la publicidad. Las cosas no 
corresponden así a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta distancia entre 
contenidos y formas, entre significados y significantes, entre verdad e información. 

También entre producción y moneda. Matriz causal o correlato de un mundo falso, la 
economía mundial sigue el mismo patrón. En La crisis asiática, Jürgen Schuldt reproduce 
un dato asombroso: a nivel mundial, en un año, los movimientos financieros son 365 
veces superiores a los de las mercancías. No diez ni cien: ¡trescientas sesenta y cinco 
veces más! 

Y el problema está en que la inmensa avalancha de esas mentiras evidentes pasan a 
ser, con fuerza, la “verdad” de nuestras vidas. Solo que tal “verdad” está direccionada y 
deja intacta la relación entre dominadores y dominados. Pues la inflación, el exceso 
virtual de las representaciones sirve de paso para distraer, como en el mejor momento de 
la escolástica tardía, las reales relaciones de poder que se dan entre la metrópoli y la 
periferia, las nuevas clases sociales y, desde luego, entre los individuos de este sufrido 
mundo. 


4. -La cultura de masas. 

Las telecasas están conectadas a un mundo de representaciones, y por lo tanto, a un 
mundo abstracto, dice el filósofo vasco Javier Echeverría, quien acuñó el término 
telépolis para designar a las ciudades actuales dominadas por las tecnologías electrónicas 
y audiovisuales. 

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de representaciones, de 
sintetizaciones extremas, una cultura abstracta que ha promovido la ideología de la 
imagen por sobre el texto. La imagen atrae y distrae, pero también hipnotiza. Los objetos, 
reducidos a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos así que lo que nos 
muestra la TV., o pone ante nuestros ojos el Internet, o lo que provoca nuestro deseo en la 
prensa gráfica, solo son representaciones. Anónimo, masificado, inmóvil, preso en las 
cuatro paredes, el ciudadano medio cree poseer el mundo, cuando lo que tiene ante sí son 
puras imágenes, direccionadas además con propósitos muy bien disfrazados. Pero su 
inmovilidad, lo delata. Está hechizado. Ha cambiado su libertad por el sueño de su 
libertad. 

Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el gran templo de la 
sociedad de masas, propaga la cultura del olvido. La noticia que nos estremece, en 
cuestión de minutos será reemplazada por un programa de variedades o una telenovela o 
una serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también estremecedora pero 
que sepultará a la anterior. Ese hombre, en el sueño de las representaciones, ha olvidado 
el mundo real y concreto. Está hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto 
le presione, será el hombre de los bruscos despertares. Tendrá la urgencia de 
corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robará o matará, según fórmulas que 
por lo demás ha aprendido en la propia Tv., mientras duró su sueño. O comprará todo lo 
que no puede ni quiere comprar. O se refugiará en la neurosis y en la tristeza. O, más 
comúnmente, tratará de retomar su sueño televisivo y accionará, afanoso, histérico, el 
control remoto de la tele -o naufragará tal vez en el infinito internet-, buscando ese 
preciso sueño que quedó interrumpido en alguna parte pero que ya no está más ante sus 
ojos. 

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La Tv. secuestra el tiempo 
libre de los ciudadanos. Les niega su derecho a la lectura. 

Porque los libros obligan a la reflexión. Cada lector ajusta su velocidad de 
comprensión al ritmo de su lectura. Vuelve y revuelve el texto. Subraya. Memoriza. 
Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La tele, por el contrario, inventa un 
espectador promedio, abstracto, que recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no 
puede igualar por lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese 
espectador abstracto. Lo adocena. 


La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light, como su nombre lo 
indica: ligera, breve y superficial como una imagen en una pantalla, fácil de aceptar como 
un spot publicitario y, como él, hecha de lugares comunes. 

La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos programas de 
debates, estilo Cristina y Sevsec, que solo representan la vida de un modo escandaloso y 
tonto. 

No tendría sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla , que 
descontextualiza los temas propios de las culturas populares urbanas y marginales (y de la 
realidad que los sustenta) y los reduce a mercancías sangrientas y morbosas. 

La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales mágicos: grandes 
escenarios a modo de templos, tarimas con luces, nieblas, músicos, micrófonos, parlantes, 
y en el centro de ese verdadero altar, la figura mesiánica, sagrada, del cantante que 
embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e intercambiables como el mismo 
cantante, pues lo que importa es el rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale 
decir: la representación y no lo representado. 

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de McLuhan era, antes que 
nada, una declaración de guerra. 

5. -La democracia representativa. 

La democracia no puede existir sin ser representativa, por tanto, sin que la elección 
entre gobernantes corresponda a la defensa de intereses y opiniones diferentes. Para que 
la democracia sea representativa, es preciso que la elección de los gobernantes sea libre, 
y que los intereses sociales sean representad /es, dice Alain Touraine, tan agudo en 
algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Crítica de la modernidad. ¿Es así? 

Representatividad. Representabilidad. Representación. ¿Qué pasa si, en el acto 
electoral, yo no voto? De seguro que aquello no significará nada en el conjunto de la 
votación. De todos modos, si lo hago, mi voto solitario no alterará el resultado final, ya 
determinado por grandes tendencias, que representan sí -y todos lo sabemos-, el poder 
económico de los candidatos y de quienes están detrás de ellos. Las costosas e 
inmisericordes campañas políticas lo dicen bien. ¿Qué representatividad tiene mi voto 
solitario en este proceso? ¿Cómo se representa mi voluntad individual en el seno de un 
espejismo colectivo que solo legitima al más fuerte? ¿No puede acaso el marketing 
político reciclar a feroces dictadores -Bánzer, por ejemplo- como gobernantes 
democráticos? 

Añado otra duda. ¿Mi candidato me dice la verdad? ¿Quiere cumplir lo que ofrece? 
¿No está obligado, por la fuerza del marketing político, a decirme lo quiero escuchar de 
él? ¿Cómo puedo establecer un nexo -que no sea mágico ni librado solo a la buena fe-, 
que ligue, de un modo seguro, mi voluntad con la de mi representante? ¿Fujimori, 
primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de Vargas Llosa, no es, entre 
mil, una prueba suficiente? Solo podemos confiar en aquellos gobernantes que traicionen 


sus campañas electorales , declaró en Quito, de modo elocuente, a Andrés Carrión, el 
periodista Carlos Alberto Montaner. 

Otra duda. ¿Siempre tiene razón la mayoría? ¿Qué fundamento racional confiere a la 
mitad más uno de los votantes el poder de decidir lo que es inteligente o equivocado? 

La mayoría no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respaldó a Hitler y a cuántos 
populismos diversos. No, la mayoría no garantiza nada. Y así, el acto electoral, solo 
resulta ser, en la práctica, una convención precaria cuya lógica -para algunos sagrada- es 
más ilusoria que real. Quizá por esto, en los países en donde se practica el voto 
voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, las abstenciones lleguen al 50% y 
70%, respectivamente. 

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la democracia 
representativa, no es sino la pura representación de algo que, en el fondo, es distinto: un 
mecanismo, válido como un sorteo, que sirve para reemplazar unos gobernantes que, por 
cierto, no siempre actúan de modo diferente. Es preciso que algo cambie para que todo 
siga igual, escribió Lampedusa. 

Pero lo que decimos del acto electoral, emblemático de la democracia representativa, 
es extensible a ella misma. La democracia representativa es también una pura 
representación. Por debajo de ella existe un juego de poder muy concreto que poco tiene 
que ver con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la 
representación no está lo representado. 

Algo más que evidente en Las democracias restringidas de América Latina, como las 
llamó Agustín Cueva, en las cuales incluso la oposición democracia/dictadura no siempre 
es clara: Trujillo, con todo su aparato represivo y corruptor, se prolongó en el régimen de 
Balaguer como puede verse bien en Galíndez, de Vázquez Montalván; Pinochet -según 
algunos tecnócratas- fue necesario y funcional para el futuro económico de la democracia 
chilena; Fujimori, dando un autogolpe para legitimar su poder democrático y los 
regímenes de Centroamérica hablan por sí solos. 

¿Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada más que un uso cultural 
propio de la cultura de masas. La total dependencia y sensibilidad que ella tiene con 
respecto a los mass media, al marketing y a todos los rituales de la sociedad de masas, así 
lo demuestra. 

6. - La cultura culta y la cultura popular como 
espacios de confinio de la cultura de masas. 

Pavarotti, Carreras y Plácido Domingo, como si fuesen estrellas del rock, convocan al 
ritual sagrado del espectáculo de masas. Bien por todos. Sus hermosas voces estremecen 
a cientos de millones de personas. Ellos, sin duda alguna, vienen de la esfera más 
refinada de la cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espíritu de un público 
mundial que, de seguro, sin tal espectáculo, mayoritariamente, los hubiese ignorado. 


Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas canciones 
célebres, constan algunas arias de óperas famosas. La pregunta nace sola. ¿En dónde 
están las óperas completas? No estarán nunca en un espectáculo así. Ellas tienen otros 
lugares exclusivos: los pocos teatros de las metrópolis, frecuentados por elites, y las 
tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio, porque se compran menos 
que cualquier “hit” del momento. Siempre fue así, desde luego. Pero ahora el público es 
inmenso. La proporción es desproporción. Es ocioso abundar en ejemplos como el citado. 
La cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas fáciles de digerir. 
Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es cultura dominante. Lo es, sí, y con 
largueza, la cultura de masas. 

En el otro extremo, hay otra víctima. Esta, sí, en apariencia, amenazada de muerte. Es 
la cultura popular “tradicional”. Por lo menos la cultura culta sobrevivirá en sus museos 
de todo orden y, en ciertas áreas, hasta puede aliarse esporádicamente a la cultura de 
masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos, leyendas, ritmos 
tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles, bombas, solo tienen sentido en el 
seno de una comunidad gregaria que, al calor de la viva comunicación oral, no necesita 
de intermediarios para reunirse. Son, desde luego, un producto del mundo rural, 
precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante todo, constituyen ese tesoro de la 
cultura, no muy distinto del “tesoro de la lengua” que describió Jackobson. 

Y aquí hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su juventud, un 
recopilador de leyendas. Durante tres años fui testigo de la dificultad de recoger poemas 
populares o piezas narrativas íntegros y coherentes en las zonas urbanas y semiurbanas 
del Ecuador. Sobrevivían como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los informantes eran 
y son cada vez más raros. La caja idiota de la tele, como bien la han llamado, habla por 
ellos. Propaga sus mensajes en una sola dirección. No tiene mucho sentido un grupo si, 
en el centro, reina ella. Por eso creemos que los trabajos de folkloristas apasionados como 
Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se autodefine, o de Celso Lara, sirven 
para rescatar del olvido un “tesoro” cultural de los pueblos que no tiene por qué perderse. 
Al menos así piensan los nuevos “cuenteros” populares urbanos, cuyo propósito es 
rescatar y preservar la tradición oral. Fenómeno éste, impensable hace unos años, que 
viene a demostrar que las respuestas culturales de resistencia e, incluso, de confrontación, 
con respecto a los usos de la cultura de masas, existen. En el propio seno de la última 
tecnología de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet parecen 
erigirse como una metáfora desmitificadora de El fin de la historia, y sus diversas 
lecturas. 

7. - Subdesarrollo y masificación. 

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al revés. Al menos en 
términos relativos. Eso se ve bien en los últimos datos publicados al respecto por las 
Naciones Unidas. Sin embargo, en el tercer mundo, la cultura de masas, con sus 


novísimas ofertas, irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien, la 
cultura de masas es la cultura de la globalización forzada. De la furia modemizadora que 
no reconoce diversidades, que arrasa con lo vernáculo y lo tradicional, que uniforma 
gustos, demandas e informaciones. 

Gracias a los mass media, las metrópolis parecen cada vez más cercanas. Las noticias, 
las iniciativas, las modas, los diseños, las ideas envasadas, vienen de allá y las tenemos 
ante nuestros ojos. Parece que fueran nuestras. Lo serán, en poco tiempo, de todos modos. 
Los periódicos de mayor circulación reproducen, fielmente, las páginas de los diarios de 
los centros financieros mundiales más importantes. La televisión nos trae tanto a los 
“ricos y famosos” como a los pobres y desdichados del primer mundo como si estuviesen 
acá. Solo que no es cierto. Pese a la decantada globalización, el primer mundo está allá. Y 
los ricos y famosos de allá, apenas si pueden ser remedados, de un modo caricatural, pol- 
los ricos y famosos de acá, que por lo demás solo sueñan con vivir allá. Rota la ilusión de 
la ilusión, resulta que, en los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se 
miden en esperanza de vida, endeudamiento, economía real, pobreza, producción 
científica, mortalidad infantil y demás. 

Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades muy reales de un 
capitalismo posindustrial que no reconoce fronteras ni límites de ninguna clase. Y es, a la 
vez, la resultante de un avance tecnológico sin par. 

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albañil desnutrido que 
cambia, como almuerzo, la colada o sopa vernácula por una Coca-cola con pan; es el 
empresario sin iniciativa privada que compra, en paquete, con rótulos y logos incluidos, 
un negocio que hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire prestado del 
primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un inglés que no sabe y 
que asalta y mata por una prenda de marca; es el demagogo populista que emplea los 
mecanismos más refinados del marketing político y de la comunicación de masas para 
ganar una elección. 

8. - Democratización posible en la cultura de 
masas. 

Hasta aquí hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de invectiva amarga. 
De algún modo teníamos razón porque no le corresponde al acusador señalar los méritos 
del acusado. La hemos descrito no solo en su naturaleza depredadora, invasora y 
alienante, sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo 
supuestamente representado. Hemos denunciado su “ideología de la imagen” como 
negadora del texto reflexivo y profundo. Su amor fetichista por “lo nuevo” en contra de 
tradiciones y usos culturales arraigados. Sin embargo, preciso es que reconozcamos dos 
cosas: una, que, en su condición actual de cultura dominante, es un hecho consumado que 
tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde -distorsionándolo o no- a un universo 
tecnológico altamente desarrollado cuyos productos forman parte de nuestra vida 


cotidiana, al punto de que podemos adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran escala, 
con el software informático. 

Cultura dominante: cultura de masas. ¿Existe ahora, como en otros tiempos, una 
cultura resistente, una cultura popular que se le oponga? ¿Cuál es la nueva naturaleza de 
esa cultura popular? ¿Cuál, si el referente principal es la cultura de masas? 

Hemos dicho que sí. Existe. En principio, porque la globalización del mundo no es una 
realidad incuestionable, ni es el proceso social no proyectado, sin partidarios ni 
detractores, sin beneficiarios ni perjudicados, que proclaman muchos dentistas sociales 
posmodernos. Pues el mundo globalizado de hoy se parece más a un enorme queso 
gruyere con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos hablando de una 
América Latina, por ejemplo, que tiene un 60% de su población bajo la línea de la 
pobreza. Hablamos de extensas zonas rurales, a veces, y por suerte, aún rodeadas de una 
naturaleza no contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos servicios son 
deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios. Porque, en América 
Latina, urbanización quiere decir suburbanización. Hablamos, entonces, de villas miseria, 
pueblos jóvenes, barrios clandestinos, conventillos y demás -en cada país se los llama de 
otro modo-, que acogen a una inmensa población de inmigrantes que vienen del campo y 
no consiguen integrarse a las ciudades. Allí triunfa un gusto distinto del metropolitano. 
Boleros, merengues, guarachas, cumbias, vallenatos, valsesitos criollos, canciones 
rocoleras, sambas; en Ecuador: pasillos, albazos, yaravíes, cientos de ritmos regionales 
que se juntan a los propios temas del suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de 
modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso, un machismo adolorido; 
todo aquello que sin duda constituye el marco cultural de un orbe precario, marginal, 
arduo. Pero allí mismo, en esa aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que 
puede escandalizar al gusto culto y provocar desdenes en el gusto masificado, afecto sin 
reservas a los cantantes internacionales estilo Julio Iglesias, existe una riqueza enorme de 
variantes y combinaciones posibles que lo vuelven un territorio digno de ser explorado. 
Aquel es un gusto que se guía por patrones completamente distintos, que instaura una 
estética distinta, afincada más en la cercanía a la emotividad humana, en la sensibilidad 
directa hacia los hechos capitales de la vida; que busca, por sobre todo, ser directa e 
intelegible (la prueba es que está dicha en un contundente idioma latino), y que, por fin, 
aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin pérdida de contenidos, por el 
aparato conceptual de la cultura culta. 

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores latinoamericanos: 
de hecho, los autores de las novelas que Nelson Osorio ha llamado de la periferia, 
rehuyen el Centro y especulan con temas propios de la oralidad popular urbana y, desde 
luego con motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y García Márquez 
hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales. 

A lo cual hay que añadir la legión de trabajos teóricos, ensayos y reflexiones varias, 
que nuestros estudiosos han escrito acerca de los temas de la cultura popular en los 


últimos tiempos, pues, si en algún campo el pensamiento latinoamericano ha mostrado su 
consistencia y creatividad, es en éste*. 

Porque a estas alturas y más allá de los distintos puntos de vista, el solo hecho de 
pensar y pensar los temas de la cultura, ya es una manera de resistir los embates de la 
cultura de masas. 

Todo esto prueba que sí existen maneras de replicar al afán depredador de la cultura de 
masas; sea de modo espontáneo desde la propia cultura popular, anidada en los suburbios 
o conservada aún en los pueblos perdidos; sea desde la cultura culta (los mismos libros 
escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la cultura culta), cuando sus 
intelectuales comprenden que hay maneras de resistir y crear desde las propias fuentes 
que los nutren con modos muy concretos y con sistemas simbólicos en los cuales la 
representación siempre quiere dar cuenta de lo representado. 

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea difícil pero no imposible: practicar la 
democracia desde lo concreto, desde uno mismo, desde los derechos que debemos 
defender, entre ellos, los gustos y costumbres propios. En el mundo masificado, 
engañoso, virtualizado de hoy, solo así la palabra democracia cobra algún sentido. 

El concepto de ciudadanía ayudará, sin duda, a condición de que, como dice María 
Fernanda Espinosa en la revista Spiritus , considere derechos no solo de individuos sino 
también de comunidades. Algo que para Pierre Bourdieu, en Contrafuegos , es 
fundamental, pues, en tiempos de la “utopía neoliberal” existe todo un programa de 
destrucción metódica de los colectivos, llámense estos Estado nacional, nación, 
sindicatos, cooperativas, e incluso, familia. 

Por lo demás, siempre habrá maneras de aprovechar los propios mecanismos de la 
cultura de masas para denunciar sus abusos y trampas y, por cierto, para difundir a 
públicos más amplios los productos culturales que ella desdeña o acalla. 


II 


TEMAS DE LA 
CULTURA DE MASAS 


DE LA PORNOGRAFIA 
Y EL EROTISMO 


l.-EL AMOR HUMANO: ALMA Y CUERPO. 

Sería ya hora de ensayar distinciones más acabadas: discriminar bien lo que son el 
amor, la pasión, la aventura amorosa, el erotismo, la pornografía, la obscenidad, la 
perversión, la sexualidad. 

Entre tanto habría que reconocer que el amor humano es un vasto universo que 
muestra, en la mirada poética, dos polos fácilmente reconocibles: uno espiritual y otro 
material; uno sentimental y otro lujurioso; uno cultural y otro instintivo; uno ideal y otro 
camal. Dos polos que ordenan estas oposiciones. 

Más allá de que el materialismo y el sicoanálisis nos expliquen que el uno forma parte 
del otro y de que en cualquier historia amorosa siempre será difícil establecer el grado de 
influencia de cada uno de ellos, la vieja división griega entre alma y cuerpo (el ágape y el 
eros) sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad descriptiva. De otro 
modo, en la literatura no habría tantos amores platónicos y ascéticos ni, tampoco, al 
contrario, una pura carnalidad que es fuente de las travesuras sexuales más diversas. 

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del amor y, al 
menos, en apariencia, cada uno lleva, como una carga, su propia paradoja: el amor 
platónico más sublime no podría existir sino como negación total del principio de 
realidad , es decir, como un reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es 
imposible porque (y aquí vine toda la serie de impedimentos reales que imaginemos); 
entonces lo sublimo y transporto a las regiones más alejadas de esa materialidad que me 
ha sido negada. La pasión romántica exploró bien tal paradoja. 

De otro lado, la pornografía más burda y concreta, representación al fin, nunca 
terminará de atrapar al oscuro objeto del deseo, por más hiperrealista que pretenda ser 
ésta, porque su cacería de tal objeto (mostrarlo más, verlo más, descubrirlo más) no puede 
detenerse nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La seducción, a 
propósito de un espectáculo en el que chicas con los muslos abiertos al filo de un 
escenario se exhibían frente a obreros japoneses “autorizados a meter sus narices y ojos 
hasta sus vaginas”, se pregunta si más allá del límite de la genitalidad, quedarán aún 
goces que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de mucosas y músculos 
íntimos”. 

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del último siglo, ha 
sido un largo viaje en pos del descubrimiento del cuerpo; primero desde los cuellos y 
pantorrillas que la reina Victoria había cubierto en el siglo XIX, hasta lo que mostraron 


las prendas cada vez más cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos, luego 
pechos, nalgas y, por último genitales elocuentes. 

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que, acaso, esté llegando 
a su final. Nuestra idea es que el desvelamiento total de los secretos sexuales, la 
obsolescencia de la censura moral, la designificación de los secretos de la pornografía, ha 
devuelto a ésta, de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido y 
celebrado del erotismo. 

Entrados así en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el hemisferio espiritual 
del amor; olvidaremos las finas distinciones que hacen los sabios entre amor y pasión; 
olvidaremos que, en Oriente, el amor tiene el carácter de algo que debe construirse a 
partir de la nada ( a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida, para 
encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar, envejecer y defenderse de 
los rigores del mundo; olvidaremos también que la pasión amorosa como lo dicen Denis 
de Rougemont y Sartre (El amor y el Occidente y Situaciones 7), Albert Cohén (El libro 
de mi madre ) y Octavio Paz (aunque en La llama doble, la denomine simplemente amor), 
es una auténtica creación, un mortal invento de Occidente, hecho para llevar el amor 
hasta la exasperación y la muerte (toda pasión nace para morir, dice Sartre); olvidaremos 
todo esto y nos centraremos en el hemisferio de la carne , del cuerpo; allí donde se alojan 
cómodamente, las nociones, a veces enemigas, del erotismo y la pornografía, 

2.- El EROTISMO Y LA PORNOGRAFÍA 

Hasta los últimos días del siglo XX, se ha juzgado a la pornografía como el estadio 
mas bajo del erotismo, como un erotismo grotesco. Esta jerarquización de términos 
supone que toda pornografía es perversa y de “mal gusto” y que existe, comparado con 
ella, un erotismo culto y refinado. La verdad no es tan simple ni mecánica. Erotismo y 
pornografía no son términos que puedan excluirse entre sí. Al contrario, se implican, se 
convienen, y durante extensos períodos de la historia humana, fueron lo mismo. Todo 
dependió de la permisividad o la represión dominantes en cada uno de esos períodos. 

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipócrita, diferencia aún los 
ámbitos del erotismo y la pornografía, según el grado de sexualidad, o mejor, de 
genitalidad, que exhiben los productos culturales relacionados con el amor. 

Pero incluso para esta sociedad existe, sí, una bella pornografía. Pensemos en los 
murales de Pompeya, en los últimos dibujos de Picasso. Pensemos en los textos de 
Cátulo, Marcial o Apuleyo ; en Rabelais; en ciertas páginas de Bataille, Lawrence o 
Miller, incluso en el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos iniciáticos 
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra. 

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografía no pasa por ningún patrón 
estético. 


Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el fondo es uno, 
preciso es que mencionemos en qué consisten los poderosos apoyos que soportan tal 
separación. 

Veamos. El erotismo ha sido considerado como aquello que habla del amor corporal 
teniendo en cuenta su enorme complejidad, su variedad, los apetitos que están 
involucrados en él: el deseo, la seducción, la pasión carnal, los desnudamientos 
“artísticos” y hasta algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte 
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de contemplar, aunque sea 
muy secundaria e implícitamente, los otros. 

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material que han 
principalizado no es lo único que cuenta. Sea en la misma relación de los protagonistas, 
sea en historias paralelas de personajes secundarios; sea, si se trata de una pintura, en los 
ojos desmayados de una heroína desnuda, las otras facetas del amor son consideradas 
también. La razón puede ser doble: los autores de tales obras quieren fundar un mundo, 
ilustrar así su opinión acerca de la vida, remedarla en lo posible, de manera total, en su 
vastedad, en su multiplicidad. Pero, además, con todo ello y por ello, han reducido el 
ámbito de la genitalidad (pornografía actual) a una mínima expresión. 

Aquí arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a un claro lugar de 
confinio, la pornografía asume su condena y la vuelve un absoluto: el sexo será su única 
materia y su único fin. Su lenguaje no es otro que el de los cuerpos. Y su tiempo único es 
el presente. La pornografía carece de memoria. No precisa de un pasado que evocar: de 
ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso, alusiones, referencias, y 
antecedentes -si los hay- no procuran la explicación de un contexto determinado; 
pertenecen, más bien, a ese juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda 
la pornografía actual: ocultar es casi tan importante como mostrar el objeto excitante. En 
los velos que fragmentariamente cubren a una muchacha desnuda, en el paneo de la 
cámara que, cada tanto, elude los rincones secretos de un cuerpo; en la descripción del 
paisaje que abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un ofrecimiento: los 
velos podrán descorrerse después, la cámara retornará al lugar de donde huyó y, luego de 
la descripción del paisaje, el relato retomará lo específico suyo. 

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de emotividad que el 
erotismo y la pornografía despiertan en sus respectivos públicos. El erotismo, como todo 
arte complejo, afecta nuestros sentimientos de un modo indirecto. No padecemos las 
tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrías. Mantenemos hacia él 
una cierta distancia. Somos, ante todo, sus jueces o sus aliados. Nos conmueven sus 
logros y dificultades pero no olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la 
Justine de Durrel, los juegos de la Bella clel Señor de Albert Cohén, la coquetería de la 
Lolita de Nabokov, atañen a los personajes que las aman. Su apetitos llegan hasta 
nosotros transformados: nos estremecen, sí, pero poéticamente. Pues en esos personajes 
apenas hemos delegado lo que podríamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son 


una metáfora de los nuestros. La identificación se produce en el puro terreno de las 
analogías. 

Pasa lo opuesto con la pornografía. Ésta nos implica directamente. Llega hasta nuestra 
emotividad sin intermediarios. Su misión es muy clara y delimitada: excitar nuestros 
instintos sin distancias ni metáforas posibles. La carne, el acto sexual, la información 
secreta están allí, ante nosotros. No requieren de claves que los representen. Ellos son su 
propia representación, sus propios signos, su propio lenguaje. No hay ninguna segunda 
intención que debamos decodificar. 

Definidos así los campos, retomemos nuestra afirmación inicial: de hecho existe una 
bella pornografía. A la inversa, hay también una pornografía burda, mal hecha, masiva, 
tratada sin la menor elaboración ni coherencia. Pero, en el fondo, ese pobre producto 
poco difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las películas violentas o los 
dramones cursis de Corín Tellado: en unas y otros, la vida está representada de un modo 
caricatural y torpe. 

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografía que hemos pasado por alto: su índole 
transgresora, desafiante. 

Más allá del propósito de excitar nuestra sexualidad, la pornografía insiste en mostrar 
lo oculto, lo que se esconde; en desvelar lo prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razón 
de ser. Porque no es legítimo hablar de ella sin examinar su término opuesto y 
complementario: la censura. 

Censura y represión son los mecanismos que, en los últimos siglos, han configurado el 
sentido oscuro y vedado de la pornografía. En Grecia, donde se originó el término, 
significaba apenas “escribir sobre prostitutas”, algo que solo tenía una connotación 
picaresca. 

Son, pues, la censura y la represión las que han refundido y reintegrado al ámbito de lo 
pornográfico -vale decir de lo prohibido-, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos 
al extenso y exhaustivo inventario erótico de culturas que no vieron en el sexo -al menos 
en ciertas épocas triunfales-, otra cosa que una posibilidad extrema de la alegría o de lo 
sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de un arte erótico refinado: la china, 
la hindú, la japonesa. Y las precolombinas, como puede verse en el enorme fondo 
arqueológico que nos han legado. 

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografía en sí misma. Lo que 
se ha perseguido y a veces -como en Europa del siglo XIX o en nuestros países todavía- 
hasta llegar a extremos ridículos, no han sido las representaciones demasiado directas de 
la sexualidad. Se ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En determinado 
momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto y libre que una 
sociedad hipócrita, obsesionada con la maximización del capital y la ganancia, no pudo 
tolerar. Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa, 
la edad de la represión tiene fechas muy precisas: nace en el siglo XVII, llega a su apogeo 
en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que correspondería, punto por punto, al 
ascenso, poderío y decadencia de una clase social: la burguesa. 


Lo cual exige una precisión: el puritanismo de las sociedades no-burguesas como las 
de la ex Europa del Este o las fundamentalistas tendría que ver, en el fondo, con las 
mismas razones: el fomento de la “moral del trabajo” y la afirmación de un orden 
autoritario. 

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda una floreciente 
industria pornográfica: revistas, cine, videocasetes, Internet, etc.) podemos ver, acaso, un 
síntoma de distensión y decadencia de los sistemas sociales conocidos. 

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa. Existe en la 
medida en que no contradice las reglas del mercado y en cambio lo estimula al hacer del 
sexo una nueva mercancía. Lo cual indicaría un ímpetu revitalizador de la sociedad 
burguesa, que ha encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes consideró un 
real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Válida, además, al momento, solo para las 
metrópolis, porque es evidente, en el Tercer Mundo las cosas ocurren de otra manera. 

Lo que sí es una verdad completa es que la existencia de un mercado pornográfico, de 
todos modos subrepticio y saturado de productos fáciles, no comporta para nada una 
auténtica liberación de los tabúes que pesan sobre el sexo. Estos perduran a nivel de las 
conciencias, de la ideología, de la tradición, de instituciones como la Iglesia y el Estado. 
La manipulación ideológica del mercado pornográfico, por parte de ciertos sectores, solo 
es posible, precisamente, porque aquellos tabúes perduran con gran fuerza. Manipulación, 
por lo demás, explicable: los mecanismos represivos de la sociedad actual -finos o 
brutales- están ocupados en algo más importante: el control político y policíaco de un 
malestar más vasto: el descontento social. 

Cinismo de por medio, se habrá constatado, al fin, que la pornografía no solo que ya no 
amenaza a nada, sino que más bien estimula a la institución familiar. Para nadie es un 
misterio la cantidad de matrimonios exhaustos que, gracias a los tan conocidos vídeos X, 
renuevan su gastado deseo y, con ello, defienden su gastada fidelidad. 

En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendación, dirigida sobre todo a los 
censores municipales y a las buenas señoras que, sin saber nada del arte, ni de la 
literatura, ni de la vida, se arrogan la potestad de decidir lo que sus semejantes deben 
saber o ignorar: leer un libro imparcial, la Historia de la pornografía de Montgomery 
Hyde. En él encontrarán datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado de una 
encuesta realizada nada menos que en los años setenta, en la que se estableció que 
únicamente el dos por ciento de los jóvenes de un ciudad de EE UU se había enterado de 
asuntos relacionados con la prostitución y el sexo, por medio de material pornográfico y, 
en cambio, el noventa por ciento lo había hecho por conversaciones con amigos (ahora 
habría que añadir la tele por cable y el Internet). Lo cual viene a ratificar lo que ya 
sabemos: que existe una enorme pornografía oral (y ahora virtual) que ninguna censura 
puede controlar. Por ese libro se enterarán también de la extensa lista de grandes obras 
que, en su momento, fueron consideradas inmorales o prohibidas y que comprende desde 
una selección de citas de la Biblia hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, además, la Historia 


de la literatura erótica de Alexandrian, comprobarán también que, en términos 
históricos, siempre la censura ha sido vencida. 


DE LA TELEVISION 
Y LOS LIBROS 


Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos factores 
fundamentales que conspiran contra ella. En primer lugar, está la televisión. Metáfora y 
referente de la cultura de masas, es el medio cabal de sus mensajes. O mejor: en ese 
medio está su mensaje : el buscado triunfo de la ideología de la imagen por sobre la del 
texto. 

1. - El problema. 

La presencia de la televisión es masiva. El hecho concreto es que la Tv., con todo lo 
que tiene de ilusionismo fácil, encandila con su resplandor a un enorme público que, por 
eso mismo, deja de lado los libros; es decir, deja de lado esos viejos objetos que, ante 
todo, demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de descubrirle sus reales 
tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas, la Tv. y los libros son auténticos rivales. 
Ambos se disputan un mismo espacio precioso de la gente: su tiempo libre. 

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar ciertos aspectos 
que, objetivamente, ahondan esa rivalidad. 

2. - El uso de la soledad y la libertad personales. 

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad personal. O sea, 
la individual. En el fondo, ninguna lectura es fácil. Conlleva un acuerdo íntimo previo. 
Leo un libro porque busco cultura, placer, etc. Pero, sobre todo, porque quiero 
descifrarlo. Es mi reto. Y mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para abrir sus 
claves. Lo cual me da un derecho. Ya dentro -valga la palabra- del libro, lo disfrutaré a 
mis anchas. Debatiré con el autor. Le opondré mis razones. Podré subrayar sus frases. 
Hacer anotaciones en sus márgenes o en un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero, 
alguna de sus sentencias. 

Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi libertad la que allí 
triunfa. Y ese es un placer incomparable que solo me deja beneficios. Y que se constituye 
como un derecho. Porque la actividad de leer no es ni debe ser una obligación, sino un 
derecho. Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado, porque, 
simplemente, no sabían que era suyo. Tanto como el de pensar. Un derecho que ha sido 
conculcado a la mayoría de la población. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un 
demonio burlón parece decirnos: “¿Para qué vas a abrir un libro, si puedes, con solo 
pulsar un botón, abandonar tu mundo o dejar de pensar en él?” 


3. - El muro de vidrio. 

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta. Pero no 
podemos traspasarlo. Estamos, frente a tal frontera, condenados al silencio. No podemos 
replicar, contradecir sus mensajes. La pantalla de la Tv. comunica en un solo sentido. Nos 
habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no podemos hablarle. Ni 
oponerle nuestros argumentos. La verdadera reflexión ante ella es difícil. La actividad del 
pensar pierde su naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos concede 
tiempo para “darle vueltas a una idea”. En principio porque sus mensajes son 
avasallantes. Pues están reforzados con todo un juego muy grande de imágenes y sonidos: 
colores, efectos fantásticos, efectos sonoros. Y luego, porque sus mensajes contundentes, 
son borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuación. Una noticia dolorosa o 
terrible es sustituida por un programa deportivo y después por un spot publicitario. Y 
estos por una telenovela o una serie policial. Es toda una cultura del olvido la que está en 
juego. Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo mismo” en 
el vacío de una memoria exhausta. La interminable proliferación de imágenes sucesivas, 
omnipresentes, se agolpan en nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es más, 
obligándonos, mediante el olvido, a deshacernos de ellas. Nos ratificamos: si el libro es 
memoria, la televisión es olvido. 

4. - La banalización de los mensajes. 

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad de comprensión 
propia. O al intenso cuidado que demande el entendimiento de un texto. Así, puede 
volver sobre las páginas ya leídas. Detenerse cuanto quiera en ellas. O dejarlas para más 
tarde. No está atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable. Cada texto exige un 
ritmo más rápido o más lento de lectura, es cierto. Pero solo es cada lector, según sea su 
capacidad, su ánimo o su interés, quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia. 

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio, común, 
generalizado, masificado que, en el fondo no existe. El promedio anula las diferencias 
individuales. Las diferencias concretas. Es decir, que para la Tv., el individuo real y 
concreto no existe. Los mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos 
uniforme e implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los televidentes. 
Porque en la mente de los realizadores de Tv., siempre estará presente un horizonte 
difuso de espectadores de rostro esquemático, sin emociones propias ni estados de ánimo 
diversos, ni diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados por grupos de 
edad, sexo, o ingresos. 

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa anónima que espía, inerme y 
silenciosa, lo que ocurre en las pantallas, es preferible igualarla por lo bajo. Entonces -y 
lo decimos salvando todas las excepciones posibles-, se adjudica, a ese espectador 
promedio, un atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros días, es un 


receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado él mismo, llegará a fascinarse, a 
enviciarse, por ejemplo, con las lacrimógenas telenovelas venezolanas. 

5. -La teleadicción. 

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanáticos. En su propia forma 
discursiva está la trampa. El televidente se halla atrapado en una cadena de imágenes que 
lo acosan con un sinfín de promesas. Así, cada instante será explicado por el que luego 
viene. Y es solo el arribo de la nueva imagen lo que dará sentido a la imagen actual y, por 
cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con todo discurso. Solo que en la 
tele, no hay frenos ni retrocesos posibles. Y un instante perdido se perderá para siempre. 
El televidente asiste, pues, o cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza inercial 
lo mantiene incurso en esa carrera. Este quizá sea el verdadero resorte de la teleadicción. 
Pasivo, para colmo, en la noche, acostado en su lecho, quieto como un muerto, el 
televidente vive el vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmóvil. Viaja a 
velocidades de espanto por mil lugares distintos que debe abandonar para ir en pos de 
otros nuevos. Pero, de verdad, está quieto. De modo que su viaje es también un viaje 
ilusorio. ¿Qué figura puede ser más parecida a esta que la de la drogadicción? Sin ese 
viejo prestigio de actividad marginal y búsqueda desesperada de experiencias vitales 
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y adocenar a sus fieles. Hasta 
en ese nivel la medianía es su verdad. 

En los últimos tiempos se ha constatado que, gracias al control remoto, un porcentaje 
muy alto de televidentes, “amplia”, en sentido “horizontal” ese vértigo, es decir, hace 
zapping. Cambia ansiosa, neuróticamente los canales. Salta de un programa a otro, acaso 
con la inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis y mucha 
ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los umbrales del sueño. Porque la 
Tv. chantajea a su público. Su facilidad lo envicia. Y como la ansiedad creada por la 
droga solo puede ser aliviada con la droga misma, la Tv. se vuelve una necesidad 
imprescindible. 

Pero esta no es sino la forma más visible de una sed, si cabe así llamarla, que tiene 
implicaciones más profundas y, si se quiere, filosóficas. Quien se droga quiere huir, sí, de 
una realidad concreta; pero quiere, además, llenar un vacío. El tiempo libre conlleva sus 
peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al tiempo libre. Es 
decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con qué llenarla puede mostrarnos el vacío 
esencial de nuestras existencias. Entonces, cualquier paraíso artificial, sirve para 
salvarnos artificialmente del horror que puede provocarnos nuestra propia libertad. 

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quizá esa sea la razón profunda de la 
teleadicción. No está en nuestro ánimo “demonizar” tal fenómeno. Pero sí debemos 
señalar que al robarnos nuestro tiempo libre, nos roba también nuestra libertad. Una 
libertad que, como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la 
actividad reflexiva de leer. 


Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas. 

En primer lugar está el hecho de que la televisión es ya, en el mundo de hoy, una 
realidad incontrastable, que no puede dejarse de lado. 

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer -a pesar de que la tónica 
general sea la mediocridad-, que existen programas televisivos de excepción, inteligentes 
y creativos, como algunos que presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo. 

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el público a disponer de 
buenos espacios de entretenimiento y distracción, pues el extremo contrario sería la 
solemnidad rebuscada, la seriedad forzada, tan peligrosas como la propia banalidad. Y si 
somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porque también somos partidarios 
de toda distracción. 

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos interesados en 
propugnar el hábito de la lectura, sin perjuicio de que combatamos con todo nuestro ardor 
la prepotencia de la Tv. como rival del libro, no podemos menos -de otra parte-, que 
intentar un entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos especialistas en 
comunicación, puede, en algunos casos, pasar de enemigo a aliado de la lectura. Está en 
nosotros, en la presión que podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los 
canales de Tv., el que podamos conseguir algo al respecto. 

Los programas de Antonio Skármeta de la televisión por cable, El Show de los libros y 
La Torre de Papel, son ejemplares. También el de Sánchez Dragó de la Televisión 
Española. 

6. - El papel de los maestros. 

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una obligación ni un 
aprendizaje tedioso. Es un derecho. Por desgracia, una mayoría cada vez más amplia de 
niños y jóvenes, no sabe que lo tiene. ¿Por qué un derecho? Porque leer significa muchas 
cosas. En principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto deben insistir los 
maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos ofrece la televisión o el cine. 
Aunque el resultado final sea equivalente, en lo que respecta a la puesta en marcha (¡ese 
sacar a flote!) de nuestros más profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones de 
todo tipo. 

Veámoslo: una película, una telenovela, no nos muestran, es obvio, actores, personas, 
seres de carne y hueso que vivan unos problemas verídicos y concretos. En el fondo, lo 
que “realmente” vemos son fotografías en movimiento, imágenes hechas de luces y 
sombras, muy bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ¿Por qué percibimos esas 
figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra imaginación les “añade” todo 
lo que les falta. Es ella que las recrea y les atribuye una carne, una corporeidad, una 
“realidad” que no tienen. Solo captamos signos visuales; aunque los carguemos de todos 
los contenidos que queramos ponerles. 


Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos también signos. 
Solo que, en este caso, son signos escritos. Nuestra imaginación, sugestionada por la del 
autor, es la que los anima y transforma en personajes y hechos que pueden llegar a 
obsesionarnos. 

Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro conocido de un actor o una actriz 
para aprehender el personaje que interpreta. Es suficiente nuestra imaginación para 
recrearlo bien. Con una ventaja: nunca una actriz o un actor -su cara, su voz-, pueden 
contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este será según lo reinventemos 
nosotros. Lo “veremos” como elijamos verlo. Igual ocurre con las historias. Las 
desencadenaremos conforme avancemos en su lectura. Dueños absolutos de nuestra 
libertad, nos volveremos, de un modo natural, colaboradores y cómplices del escritor en 
la producción de sus cuentos, poemas, novelas, crónicas, etc. 

Lo cual nos devuelve un placer único: esa como sensación de embrujo, de hechizo, que 
tenemos cuando estamos muy metidos en la lectura de un libro, no puede ser igualada ni 
por el cine ni la tele. Por esa razón, García Márquez no acepta que Cien años de soledad 
sea filmada. El gran escritor colombiano sabe que la magia que genera la lectura de su 
novela, nunca podrá ser alcanzada por el cine. 

Pero el placer de leer, entraña un aprendizaje. Allí el papel del profesor es clave. A 
nadie se le puede enseñar a la fuerza a disfrutar nada. Lo que conviene es una sabia labor 
de persuasión. Hay libros y libros. Cada edad tiene sus propios intereses. El camino del 
lector, de Hernán Rodríguez Castelo, lo muestra así. El profesor debe escoger los textos 
que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, artículos que puedan disfrutar. Una 
atinada invitación -de eso se trata- a la lectura, pasa por una motivación previa. Los 
temas de la ciencia (y ciencia ficción), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en 
las edades tempranas, buenas puertas de entrada al mundo de los libros. 

Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses económicos e 
ideológicos que manejan los medios audiovisuales. La cultura de masas tiene sus 
demiurgos interesados y sus expresiones propias. Sería motivo de otro análisis. Además, 
tal y como van las cosas, parece que la televisión, al menos de la manera que la 
conocemos hoy, cederá pronto su lugar de privilegio al Internet. 

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio Neveleff en su 
agudo ensayo Los cíberlectores, el soporte del libro -papiro, papel o pantalla- no es lo 
principal en el proceso de leerlo e, incluso, en el de escribirlo: así lo muestran las 
cíbernovelas que empiezan a circular en Intenet. 

Por ahora nos hemos conformado con señalar algunos aspectos que consideramos 
importantes y actuales. Aunque no únicos. 

Porque, aparte de la tele y el papel a veces pasivo o errado de los maestros con 
respecto al tema que nos ocupa, hay que tomar en cuenta otras dificultades: la actual 
crisis económica y el encarecimiento y desabastecimiento de los libros, la reducción del 
tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda decirlo, la ausencia 
de políticas culturales reales de los Estados. 


DEL CINE Y LA LITERATURA 


I. EL DISCURSO NARRATIVO 

¿Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento lógico de una serie de 
unidades de sentido: palabras, frases, párrafos, acápites, episodios, capítulos, tomas, 
secuencias, partes. 

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades. 

Pero quiere decir también que solo puede “comunicar” su verdadero sentido gracias al 
encadenamiento sucesivo de tales unidades, ordenadas de un modo lógico y deliberado. 

Si existen tantos discursos posibles (religiosos, políticos, filosóficos, cotidianos, 
publicitarios), ¿cuáles son los elementos que caracterizan, en particular, al discurso 
narrativo? 

Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes y 2) Las 
acciones. 

Ligados a ellos se encuentran muchos más, que dependen, por cierto, del aparato 
analítico que estemos en posibilidad de manejar. 

Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que más nos interesan, tomando 
prestadas ciertas categorías del análisis literario formal: 

3) El tema (núcleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama (Lo qué, 
efectiva y cronológicamente, se ha contado en la obra); 5) El argumento (El cómo un 
autor o director se las ingenia para contarnos la obra); 6) Los motivos (o mínimas 
unidades de sentido narrativo); 7) Los leitmotivs (o reiteración de motivos); 8) Las 
situaciones; 9) La intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros. 
Todos ellos tienen cabida en un elemento espacial imperioso: los escenarios. 

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, si tenemos el debido cuidado, podremos 
extrapolar otros sistemas de análisis literario al análisis cinematográfico. Cuidado, 
decimos, en no asimilar (como bien advierte Cristian Metz en El cine: ¿lengua o 
lenguaje ?) la palabra a la imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son 
lengua, a secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De allí que a éstos, en 
cambio, sí podamos homologarlos con relativa facilidad. 

II. LITERATURA Y CINE: LAS FORMAS DIS CURSIVAS 

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos formas discursivas 
específicas. El relato literario se apoya, en apariencia, solo en palabras. El relato 
cinematográfico se reparte, hoy, en otros discursos paralelos: uno esencialmente visual, 
otro sonoro y musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guía fundamental 


de los otros. No por coincidencia, descontando las excepciones, el relato fílmico necesita 
previamente ser escrito. 

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras maestras del cine han 
sido adaptaciones de libros. Si bien reprimimos nuestra tentación de repetir que el cine es, 
en el fondo, un nuevo género literario, al menos podemos sostener que el cine encuentra 
en la literatura una base natural. 

Y podemos sostener también que hay más distancia entre dos géneros literarios como 
la novela y el teatro que entre el teatro y el cine. 

Y acaso las dificultades de adaptación de un relato que va a ser llevado al teatro y al 
cine sean, si no similares, al menos equivalentes. El teatro y el cine tendrán que 
“representar” con actuación, escenarios, movimiento, luces, sonido, etc., lo que en el 
relato está “representado” solo con palabras. 

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los distintos géneros 
literarios y cinematográficos: 

1. Novela y largometraje. 

2. Cuento y cortometraje. 

3. Ensayo y documental. 

4. Poesía y cine o vídeo de arte no argumental. 

Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como en el 
cinematográfico encuentran su lugar común en el discurso narrativo, que es, por sobre 
todo, en lo profundo, un discurso literario. 

III. LA FUNCIÓN IMAGINARIA DEL RECEPTOR 

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela. Pensemos también en 
un espectador cautivado por una película. Ambos, a nuestros ojos, están cumpliendo un 
mismo rito hipnótico. Su realidad es la que tienen ante sí. El mundo exterior ha 
desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se presenta ante sus ojos 
de una manera sumaria, sintética: en última instancia, tanto las palabras de la novela 
como las imágenes del filme solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el 
lector de la novela como el espectador del filme tienen que completar en lo “imaginario” 
lo que, en concreto, la una y la otra apenas insinúan. 

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a sus personajes para 
que el lector los imagine. Pero ocurre que, de todos modos, por más minuciosa que sea 
una pintura literaria, nunca será suficiente: el lector de Proust, el maestro de la 
descripción, igual tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginación, imaginar 
como reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido con palabras. 

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de carne, de olor y 
existencia humana por parte del espectador porque, bien miradas las cosas, allí en la 


pantalla, el personaje que representa Sharon Stone solo es un juego de luces y sombras, 
un espacio luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura. 

Con lo cual nos es posible afirmar que la función imaginaria del receptor de una novela 
y el de una película es, en esencia, la misma: ambos, en sucesivos momentos intensos, se 
“representan”, en una suerte de embrujo hipnótico, un universo que solo se les da a través 
de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas, miran el mundo a través 
del ojo de una cerradura. Lo demás lo pone su imaginación. 

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de imágenes 
porque, como hemos dicho, ambos relatos tienen un lugar común: el discurso narrativo, 
la narratividad. 

¿En que consiste esa narratividad? 

Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que tenemos a nuestra 
disposición para enterarnos del avatar humano; en una forma vacía, sucesiva, que 
debemos llenar, ordenadamente, con una serie discreta de informaciones o respuestas que 
vamos dando a una serie de preguntas ya hechas: ¿Qué pasó? ¿Dónde fue? ¿Quiénes 
eran? ¿Qué hicieron? ¿Cómo empezó esa historia? ¿Cuál era el conflicto? ¿Cómo se 
desarrolló? ¿Cómo terminó?, etc. 

Así, una característica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su explicación en esa 
serie de preguntas y respuestas. 

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos responder, a un tiempo, a 
todas las preguntas. Es preciso irlo haciendo de a poco, de una en una. Pero mientras lo 
hacemos, las otras preguntas se agolpan, ávidas, exigentes, reclamando su contestación, 
presionando nuestra curiosidad. A tal presión la llamamos suspenso narrativo. 

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo de este siglo. 
Aparte de los formalistas, podemos citar, una vez más, el genial trabajo de Vladimir 
Propp acerca de los cuentos maravillosos rusos, en el cual demuestra que todos ellos 
obedecen a una fórmula común de 31 eslabones posibles -funciones las llamó- que 
mantenían un orden de aparición riguroso. Muchas décadas después, el estructuralista 
francés Claude Bremond, intentó ampliar el esquema de Propp a todos los discursos 
narrativos. 

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo, básicamente 
literario, puede, por cierto, ser “dicho” en varios “idiomas”. Para el caso que nos ocupa, 
un mismo argumento puede ser hablado en el idioma del relato literario o en el del relato 
cinematográfico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que sí se pueden comparar los 
productos finales del cine y de la literatura, cuando tienen un mismo argumento. Por eso, 
aquellas clásicas afirmaciones que, a veces, oímos al salir de los cines: “El libro es mejor 
que la película” o, “La película es mejor que el libro”, nos parecen perfectamente 
legítimas. 

Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la adaptación que hizo 
Sjoberg de La señorita Julia de .Strindberg; el filme de Buñuel El oscuro objeto del 
deseo, basado en una -esa sí- oscura novelita de Pierre Louis; las extraordinarias 


películas de Visconti La muerte en Venecia, El Gatopardo y El extranjero, que recrearon 
los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann, Lampedusa y Camus, 
respectivamente; la película soviética La gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov; 
la película Blow up de Antonioni, una versión muy libre del cuento de Cortázar Las 
babas del diablo; el filme El tambor de hojalata de Shlondorff según la novela de Günter 
Grass; y, entre muchas muestras, las películas latinoamericanas La ciudad y los perros y 
El lugar sin limites, fieles versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José 
Donoso. 

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas catástrofes: la versión 
cinematográfica de la gran novela de Thomas Mann Doctor Eaustus y los imperdonables 
filmes de un buen director como John Huston: Ereud, un notable empobrecimiento del 
guión de Jean Paul Sartre y Bajo el volcán que, a pesar de los excelentes actores Albert 
Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por traicionar la genial novela 
de Malcolm Lowry con un final holliwoodense. 

¿Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En principio que la 
adaptación no traicione el tema de la obra, aquello que -como bien dice Tomachevski- 
pone a su servicio todos los recursos expresivos de la misma. Exigir que estén bien 
definidos su contenido profundo, su cosmovisión, su poética, su significado real, esas 
ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino de un modo artístico. Se 
trata, pues, de entender un mismo contenido en otro idioma. 

Situados, ahora, en el puro plano de los significantes, lo menos que podemos pedir 
entonces es una correcta sintaxis fílmica; una gramática que reemplace bien los 
significantes originales por los nuevos, los organice a su manera y conserve -no de modo 
forzoso en el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra literaria. 


DEL PERIODISMO 
CULTURAL Y LA LITERATURA 


Para algunas almas cándidas, o desenfadadas, o simplemente felices, no existe mayor 
diferencia entre un periodista y un escritor, sobre todo si el primero labora en la prensa 
escrita. Los ejemplos se multiplican apenas los buscamos. Hay quienes son, a la vez, 
escritores y periodistas, desde luego. Y García Márquez es un ejemplo excelso. Pero los 
ejemplos contrarios son legión. No en vano -y vale la pena sincerarse-, unos y otros se 
miran con recelo. Un escritor inventa y vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos 
o novelas. Un periodista, en cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes deben 
ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El aquí y ahora. Escribe o dice notas 
de prensa que valen en cuanto son actuales y oportunas. La verdad del escritor es el 
devenir, ese tiempo humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por el 
contrario, debe perdurar. El periodista ha de ser “rápido” y el escritor, acaso, “lento”. El 
escritor desconfía del periodista porque lo ve efímero, ejemplo vivido de la cultura de 
masas que es, en el fondo, la cultura del olvido. El periodista desconfía del escritor 
porque lo cree elitista o marginal -según los casos- y porque invade sus predios y de 
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus periódicos y magazines con entrevistas 
y reportajes que asoman a sus ojos como algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros 
ejercen la venganza. Un célebre pensador español definía el periodismo como el 
“traspatio de la literatura”. Karl Krauss decía que el periodista es alguien que no tiene 
nada que decir y tiene que decirlo. El mismo Hemingway opinaba que el periodismo solo 
le sirve al escritor si se retira a tiempo de él. De otro lado, el periodista se desquita y a 
veces practica la crítica literaria y sentencia y da consejos. Habla de la “estructura de un 
cuento” como si existiese una sola. Cosas así. 

Muchos piensan -y a ellos me sumo- que, en estos tiempos de vértigo, en un mundo 
cada vez más veloz e interconectado, las distancias entre el periodista y el escritor 
deberían acortarse. De hecho, eso ocurre ya. Conforme avanzan los embates de la 
masificación, existen periodistas más profundos y escritores más ligeros. 

De todos modos, cuando hablamos así, en general, de “el periodista” y “el escritor”, 
corremos el riesgo de incurrir en abstracciones que poco aclaren, a uno y a otro, los temas 
muy concretos que les interesan a los dos. 

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en algunos 
conceptos: 

¿Qué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del término. La literatura 
suma a “la realidad concreta” dos elementos claves: la creación (imaginación, ficción, 
etc.) y una marca poética que es propia de cada escritor. Un poema, un cuento, una 
novela, una tragedia o comedia, un ensayo -como lo entendió Montaigne, su creador, 


antes de que este género tuviera la acepción actual de estudio especializado-, son textos 
literarios. 

Flaubert partió de una crónica de periódico para escribir su genial Madame Bovary. La 
misma crónica le pudo servir a otro escritor para componer un poema o una pieza teatral 
o incluso otra novela que hubiese sido distinta de la que creó el escritor francés. En todo 
caso, con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que recrear la historia 
original a su manera, dibujar los personajes principales y secundarios, dotarles de un 
presente, un pasado y una sicología inequívoca; tejer relaciones entre ellos, describir 
escenarios, atmósferas, inventar un argumento, un nudo, un desenlace, es decir, contar la 
historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para asegurar una intriga que subyugue 
al lector; elegir un punto de vista, un tono narrativo, un Narrador que la refiera en primera 
o en tercera persona, entre muchos procedimientos afines. 

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con la Madame 
Bovary de Flaubert y tantos otros libros extraordinarios, conmocionado, una novela que 
no olvidaremos jamás, porque, más allá de su carga poética, ella querrá ser un estudio 
profundo de la condición humana. 

Para resumir: la literatura es una forma artística, emotiva, poética, de la comunicación. 
Al contrario, el periodismo, antes que un arte, en la plena extensión de la palabra, es una 
técnica. En la literatura ha de primar lo subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la 
literatura la verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la literatura, la creación; 
en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo esquemático, apenas útil para 
la descripción. Por suerte, en los hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros 
no es abismal. Lo comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un náufrago de 
García Márquez o Fuego en la Luna de Norman Mailer. 


¿Qué es una obra literaria? Un objeto virtual. Una realidad inventada. Un mundo 
imaginario que necesita de un receptor adecuado -un lector- que lo habite y crea en él. 
Ese mundo está hecho de palabras. Es una construcción verbal. Pero esas palabras van 
más allá de sus puros significados básicos. El lenguaje literario está hecho de resonancias, 
de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser visto de diversas maneras. Toda 
literatura es polisémica. O sea que contiene varios significados simultáneos. Los más 
importantes son aquellos que no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus líneas, 
aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen encontrarlos en un más allá de lo 
aparente. Si el lenguaje básico denota , es decir, asigna palabras a las cosas, las nombra; el 
lenguaje literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas, apenas sean 
los nuevos signos de un lenguaje más alto, de otro nivel, un lenguaje segundo como lo 
llaman los lingüistas. Si digo: los ríos van a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si 
digo: nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, entonces connoto una nueva 
realidad imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el lenguaje no de 
las puras palabras sino de las emociones. La obra literaria, por sobre todo, emociona. 
¿Por qué? Porque se sitúa en los límites de la experiencia humana, al menos en los límites 
de lo que ella apenas puede comprender. En otra parte dijimos que las mejores páginas de 
la literatura universal tienen el ciego propósito de explicar lo inexplicable. El lenguaje 
periodístico, al contrario, trata de ser denotativo. Trata de explicar aquello que sí se puede 
explicar. 

¿Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de un cuento o una 
novela. El equívoco es general a pesar de que tanto críticos como escritores lleven ya casi 
un siglo tratando de aclararlo. El autor es un ser de carne y hueso. El Narrador, en 
cambio, es un personaje más -explícito o implícito- de un relato. Es quien lo refiere. Sea 
en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto de una casa, el asesino de 
un asesinato, el santo de un milagro, o el padre de un hijo que no siempre se reconoce en 
él. Es alguien que, de todos modos, esta fuera de la obra. El Narrador, por el contrario, se 
sitúa dentro de ella, pertenece a ella como un elemento literario más. Sin embargo, el 
autor es la marca de fábrica de la obra. Conforme mayores sean sus méritos, se le 
reconocerá con claridad por el espíritu, la huella personal que ha dejado en su creatura. 
Por su estilo y su poética. Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue, al 
momento de escribirla. Porque su obra habla por él, aunque haya muerto o no pueda 
escribir más. Borges, Cortázar, Onetti, García Márquez; Shakespeare, Hugo, Proust, son 
los “moldes” inconfundibles de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador, 
le interesa más el autor que su obra. Esta será el objeto de análisis de un crítico y no de un 
periodista. El autor, en cambio, con sus virtudes y miserias, está en la mira del periodista. 
Por lo general, los grandes escritores se sienten incómodos ante los periodistas. Lo cual 
se explica porque el escritor es un fisgón de su sociedad. Ve y juzga y no le gusta ser 
visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas de The París Review, 
que la Editorial Era de México tradujo con el nombre de El oficio de escritor. Allí, por 
ejemplo, Faulkner le advierte a su entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque 


suelo reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y si me hacen la misma 
pregunta al día siguiente puede ser que la respuesta sea diferente”. 

¿Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el constructor. Su trabajo 
es pragmático, material. Le interesa el libro en cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar 
su infraestructura. De todas maneras, sabe que está fabricando un bien para el espíritu. 
Entonces necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando un 
manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de lectura. Los llamados 
“lectores” -escritores o intelectuales calificados-, le dan un informe acerca de él. 
Recomiendan o no su publicación. Luego el manuscrito pasa a un editor propiamente 
dicho, quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en muchas 
ocasiones, hasta corrige la ortografía y la sintaxis. Hay libros que requieren de muchas 
“ediciones” para ser presentables. Después el manuscrito pasa al “levantador” de textos. 
Luego de varias revisiones, con la anuencia del autor, el texto queda listo para ser 
“diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las páginas interiores, un artista 
especializado diseña y diagrama la portada, ahora con métodos computarizados de alta 
tecnología. Entre tanto el editor ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN, 
códigos de barras, créditos, etc. Solo entonces, se realizan las fases de fotomecánica, 
impresión y encuadernación, de lo que, por fin, y luego de muchos sustos e imprevistos, 
ya es un libro. Por último, el editor tiene que programar la promoción, el lanzamiento y la 
distribución de ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos de 
enseñanza, es uno de los negocios menos rentables que existen. Si un periodista le 
pregunta a un editor si no le resultaría mejor especular con bonos o cultivar papas, 
fabricar muebles o vender autos, el editor le diría que sí, que por supuesto, pero que 
alguien debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a pesar del 
neoliberalismo y otras patrañas, no por su rentabilidad sino por las necesidades humanas 
básicas que satisfacen. Y si existen los bienes poco rentables es porque hay alguien -en 
este caso el pequeño editor de libros- que tiene la voluntad de que existan. 

¿Quién es el crítico? La queja generalizada -tanto de los escritores como de los 
editores ecuatorianos- señala que los medios de comunicación masiva no siempre 
encargan el análisis de los libros que llegan a sus mesas de redacción a críticos 
especializados, reconocidos por su formación y profundidad de sus juicios. Muchas veces 
ocurre que periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o 
entrevistadores políticos, tienen a su cargo, como una tarea adicional y secundaria, el 
hacer reseñas de libros. Entonces sobrevienen los despropósitos. Con alguna frecuencia 
leemos ataques virulentos, gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que 
apenas ha salido a circulación. Las notas no están firmadas o a lo mucho tienen iniciales. 
Son pues, en rigor, ataques anónimos o casi. Justas muestras de lo que nunca debe ser la 
crítica literaria. 

Porque la principal misión del crítico ha de ser la de acercar y no alejar al libro de su 
público. Explicarlo sin adjetivos. Buscar sus claves secretas, todo aquello que una mirada 
superficial no encuentra. Explicar su razón de ser. Para ello cuenta con un instrumental 


teórico adecuado. Las escuelas de la crítica tienen ya una larga tradición. En general 
podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional, practicada sobre todo por 
los escritores y cuyos apoyos básicos reposan en la erudición y el llamado “buen gusto” 
literario; la sociológica, que trata de explicar la relación de la obra con el mundo real que 
la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan rígidas como las zdanovianas 
o tan refinadas como las de Lucácks, Hauser y Goldmann; la crítica textual que considera 
el texto como un mecanismo auto suficiente, tramado de reglas internas e interconexiones, 
y que comprende vertientes tan importantes como el formalismo, el estructuralismo y la 
crítica generativa; y por último, lo que podríamos llamar un poco caprichosamente la 
crítica alternativa en donde tendrían cabida las escuelas muy actuales: la feminista y la 
negra, por ejemplo. 

Pasa que Ecuador es un país de semianalf abetos en el que muy pocos compran libros; 
de entre ellos, una minoría lee literatura y una minoría aún más reducida lee a escritores 
ecuatorianos, y si son nuevos ni se diga. En Ecuador cualquier pretexto es válido para no 
leer. Entonces una mala crítica como aquella a la que ya nos hemos referido tiene efectos 
devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo. 

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de un editor: 
cualquiera puede pensar que ese tipo de reseñas despiadadas que atacan -muchas veces 
sin motivo ni fundamento- a un libro que apenas aparece, sin concederle el menor mérito, 
están escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones y que ven, en el 
anonimato que les concede el medio en el cual trabajan, una suerte de impunidad o 
patente de corso para resarcirse de las autocensuras que su misma oscuridad les impone, 
porque siempre será más fácil y seguro atacar -si de eso se trata-, por ejemplo, a un 
escritor primerizo que a un político corrupto pero poderoso. Nada de eso. No es así. Esas 
reseñas -y en Quito todo se oculta pero todo se sabe- las escriben jóvenes periodistas a 
veces inteligentes y prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca 
del verdadero papel de la crítica, creen salvar a la literatura universal de esa manera, sin 
percatarse del enorme daño que causan tanto al autor vilipendiado cuanto al mismo 
público lector que al menos debería tener la oportunidad de decidir si una obra le interesa 
o no. 

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que los medios 
encomienden la crítica de libros a personas calificadas, que puedan firmar sus textos y 
que sean dueñas de un aparato conceptual apropiado -en Ecuador ya existen muchos 
críticos profesionales de gran talento-, Y dos: que los jóvenes periodistas antes aludidos, 
comprendan que en lugar de destruir y dañar, bien pueden ayudar a quienes hacen libros 
-y que tanto lo necesitan-, con solo cumplir su papel de periodistas, es decir: 
informando, sin adjetivos, acerca de lo que un nuevo libro trae, describiéndolo 
objetivamente, ubicando su tema y sus propósitos. 

Hasta se me ocurre una suerte de pacto o modus vivendi entre periodistas y escritores, 
o quizá, en el fondo, entre medios de comunicación y editoriales: en principio, si un libro 
sale al público, sería bueno que se informase acerca de él, según el procedimiento 


sugerido en las líneas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la oportunidad de 
circular y de ser conocido al menos por los iniciados en la literatura; entonces sí valdría la 
pena que se lo evaluara con una crítica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o 
a su autor. ¿Será mucho pedir algo tan fácil como esto? 


III 


TEMAS DE LA 
CULTURA POPULAR 


DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA LITERATURA 


A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ámbito de lo híbrido , fieles a nuestro 
propósito de recuperar referentes necesarios y útiles, con el auxilio de conceptos muy 
conocidos, vamos a ratificar, en lo que sigue, la idea de que lo popular no puede ser 
entendido sin su término opuesto: lo culto. Los dos ámbitos, dinámicos ambos, se limitan 
y definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan por prevalecer 
mediante desenfadadas resistencias y expropiaciones mutuas. Si el sello individual marca 
lo culto, lo anónimo persigue a lo popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo 
colectivo. Ni tampoco totalmente original o totalmente anónimo. La sociabilidad reniega 
de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una extrema soledad habla, a 
fin de cuentas, con las palabras de los otros. Pero los otros hablan a través de su voz. 
Infiltran en ella, no solo su lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerías, 
sensibilidades que incluso cuando son negadas, se afirman, aún más, en su propio ser. Si 
lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura. Contamina lo culto y lo renueva. 
Hay dos maneras de entender lo popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen 
poder. Y dos: como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la 
lengua” tan celebrado por Jackobson, decanta para sí lo perdurable. Las dos instancias se 
complementan y superponen. Y enfrentan a lo culto desde dos perspectivas distintas: la 
resistencia y el entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser 
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una cultura popular 
marginal y urbana que reedita, de otro modo, la vieja pugna de los viejos rivales: lo 
dominante y lo resistente. 

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo, una literatura oral: 
coplas, décimas, mitos, cuentos, leyendas, “casos”, que se transmitían de boca en boca al 
calor de vivos contactos humanos. Y esa literatura fue la prueba decisiva del poder 
creativo del pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse bien -al menos 
desde las perspectivas demasiado racionalistas-, por lo que es en sí, sino por lo que hace. 
En efecto, las complicadas reglas de composición que rigen los cuentos folclóricos -y 
Propp fue el primero en descubrirlas- no las creó ningún individuo en particular: son 
anónimas y tradicionales: las creó el pueblo en un largo proceso en el cual la conciencia 
colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre -aunque su tiempo histórico y razón 
antropológica sean otros-, con los mitos. Lévi-Strauss demostró hace ya casi tres 
décadas, la refinada lógica que los articula en el seno de un pensamiento que dejó - 
gracias a él- de ser considerado ingenuo y primitivo. Y los mitos, sea como códigos de 
base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea transformados en relatos orales, 


no tienen otro propietario que el pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos, 
coplas, décimas, se encarnan en individuos concretos, sí, en literatos populares que tienen 
una especial habilidad para ser fieles a una clara lógica de acciones -si son narradores-, o 
para componer rimas -si son poetas-, pero en quienes pesa más el gusto colectivo, la 
necesidad de una comunicación diáfana y espontánea, y no el desesperado forzamiento de 
las normas para la obtención de lo nuevo y original que caracteriza a los literatos cultos. 
En un período histórico muy bien determinado, las tradiciones orales son, de alguna 
manera, suficientes para legitimar la categoría pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos 
por su ser en sí, difícilmente cuantificable, sino por las manifestaciones con que se 
expresa. Somos, pues, partidarios de una fenomenología que entienda al pueblo como “la 
razón de la serie” -para acudir al lenguaje sartreano- de los fenómenos que produce y 
defiende. 

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anónima y tradicional, se arraiga en nuestro 
siglo en sociedades precapitalistas y, además, rurales. Esa quizá sea la causa profunda que 
diferencia, en términos generales, y en lo que a literatura popular y culta respecta, los 
productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues si en la primera región de 
las nombradas, el proceso urbanizador se cumplió ya en las primeras décadas del siglo 
XX, en la segunda, en cambio, se alargó hasta ya muy entrados los años sesenta. A lo 
cual hay que agregar una circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del Sur 
provino de migraciones exteriores y no interiores como pasó con el resto de ciudades 
latinoamericanas. No es muy difícil deducir, entonces, por qué la literatura culta 
rioplatense, por ejemplo, anticipó temáticas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la 
literatura culta del Brasil, de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba más tiempo” 
para especular con los motivos de la literatura oral. En efecto, los escritores de estas 
regiones explotaron muy bien -acaso hasta la fatiga- el tesoro de las tradiciones orales. 
Ellas constituyeron la fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo 
mágico, el realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la literatura popular. De 
otro modo, Cien años de soledad, Pedro Páramo, Mulata de tal , Gran Sertón Veredas, 
tantas grandes novelas, no hubiesen sido posibles. 

Pero la apropiación declarada de las tradiciones orales no es la única manera que 
intentaron los escritores latinoamericanos para aproximar lo popular a lo culto. Antes 
estuvo la necesidad de nombrar, definir, inventariar, en términos objetivos, tanto las 
grandezas y miserias de los pueblos, cuanto su geografía e historia. El realismo social - 
Huasipungo de Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Alegría, etc.-, se impuso esa tarea. 
Solo que en ella los temas de la literatura popular, por las limitaciones propias de esa 
corriente literaria no pudieron ser, como todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En 
todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo mágico, se evidencia la 
espontánea alianza del arte culto con el arte popular, e incluso, con las problemáticas 
populares (sociales) más acuciantes. Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista, 
en el cual el pueblo -al menos para nuestros escritores- era un pueblo no urbano. 


En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha cumplido de manera 
contundente. El peso económico, demográfico y, además simbólico, de la vida cotidiana 
de nuestros países está, inequívocamente, en las ciudades. El capitalismo ha sentado sus 
reales en ellas. Una modernidad remolona y, a veces, caricaturesca, nos ha ganado, 
igualando, por lo bajo, las opciones políticas de nuestros pueblos. Crisis. Deuda externa. 
Masificación audiovisual. Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la 
medida en que lo dominante ya no es lo que conocíamos como “cultura culta”, sino -y 
hay que reconocerlo- la llamada “cultura de masas”, propagada, de modo inmisericorde, 
por los mass media. 

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América Latina, las 
tradiciones orales tienden a extinguirse ¿se ha acabado el espacio natural de la literatura 
popular? Por cierto que no en los Macondos y Cómalas que la modernización no ha 
integrado. Pero se ha transformado de modo radical en las ciudades. Veámoslo: en la 
mayor parte de nuestro continente urbanización ha querido decir también 
suburbanización. Tal ha sido el precio del crecimiento de las ciudades. Pero las villas 
miseria, arrabales, barriadas, ranchitos, favelas, barrios clandestinos, pueblos jóvenes, 
conventillos engendran sus propios habitantes. Ni ciudadanos ni campesinos inmigrados, 
ellos, establecidos al fin, habituados a un medio precario y difícil, y a veces muy violento, 
han hecho de ese medio un primer marco de reconocimiento e identidad. Y ése es el 
ámbito de un gusto estético muy especial. Cabe una precisión: sub-urbano no solo quiere 
decir lo que queda en los confines de la urbe, sino también lo que la urbe reprime y 
relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y oscura de su ser. Allí gobierna una 
mitología hecha de mujeres traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades 
y dolorosas presencias: la cárcel, el alcohol, el juego prefigurado siempre como una 
apuesta a la desgracia; una mitología que se expresa en las letras de las canciones 
grabadas, en su mayoría, solo en casetes o en discos piratas “quemados” por cantantes 
apenas salidos del pueblo llano. ¿Es tan primario, empobrecido y fácil ese arte que liga 
literatura y música de modo tan estrecho? La tentación de decir que sí se nos escapa en el 
momento en que comprobamos que no disponemos de categorías claras que den perfecta 
cuenta del mismo, que lo agoten sin dejar ningún residuo que no deba ser desechado. No 
tenemos, pues, ningún sistema clasificador que jerarquice e integre todos los elementos 
que definen ese gusto popular. ¿Qué pasaría si tratáramos de adentrarnos en él? En 
principio no nos quedaría más remedio que emprender la búsqueda de las claves de ese 
gusto, a partir de una confrontación empírica y desprejuiciada. Estaríamos, entonces, 
metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de despreciar (o apreciar de un modo 
esnob o vergonzante) hemos terminado por desconocer como propio. 

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde adentro, sus 
códigos básicos; encontraremos una estructura (elástica y de límites imprecisos) que 
atraviesa el producto individual y lo refunde en un conjunto muy vasto que, a diferencia 
de lo que ocurre con el arte culto, no consagra el gusto estético como un orden austero 
ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital inmediata, según anotan 


Thomas Mann o Arnold Hauser, sino, por el contrario, como un universo en donde lo 
sensual, “lo vivido”, lo sentido (“el sentimiento”), son sus patrones más importantes. Esto 
conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola continuidad el arte al mundo 
que lo produce, los valores del arte serán los valores del mundo; no habrá divorcio entre 
ética y estética; cada texto será medido según el contexto en que se da y al cual retorna de 
inmediato. El valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdrán más” si refuerzan la alegría o la 
pena que el oyente, mediante su ayuda, busca en su interior. Así, los valores del arte 
culto, a saber, “la originalidad”, “la articulación”, “lo acabado” o “lo no-acabado” de una 
pieza artística tendrán apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a afirmar 
una identidad: la de la pobreza. 

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradicción flagrante de que en 
cantinas -amén de billares, bares, bailaderos y demás- la trágica literatura de las 
canciones marginales se ponga, a la final, al servicio de la fiesta. ¿Cómo es que la 
tragedia se pone al servicio de la alegría? Quienes hayan asistido a un festival de esas 
canciones, quienes entiendan además, de paso, que la cantina no es solo el lugar de 
perdición que un antiguo prestigio oscuro ha querido ver, sino también el de la fiesta 
posible, un lugar en el cual el orden cotidiano de los pobres se rompe de un modo ilusorio 
y a la vez real -como en toda fiesta-, entenderán que ese arte se brinda precisamente en 
esa paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironía: en el centro de la fiesta hay que 
invocar al dolor. Se baila, pues, sobre cadáveres y ríos de sangre. La sombra de la 
violencia y la sombra del fracaso, cotidianizados, signos claros de un orbe que se 
lumpeniza día a día, hablarán también desde la fiesta y, por cierto, desde esa literatura. Si, 
como decía Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar que ese dolor ya ha 
encontrado su lenguaje. 

En su hora, Asturias y García Márquez supieron respetar y universalizar los temas y 
modos de las tradiciones orales latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que, 
con el recuerdo de las inevitables anticipaciones rioplatenses, exploran los desconocidos 
matices de esta otra literatura popular de los suburbios, a la cual, hasta no hace mucho, 
desdeñábamos. Desde luego, con razones muy cultas y muy “razonables”. 

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo muchas de las que 
Nelson Osorio ha llamado de la periferia, es la música popular. Al menos como referente 
obligado de algunos títulos memorables. Otra fuente es la recreación del lenguaje oral de 
las ciudades, con el añadido de que si hay algo popular, en el sentido más tradicional del 
término, es precisamente esa oralidad con sus indiscutibles implicaciones regionales y 
sociales. Lo cual quiere decir que en América Latina el gusto popular y el gusto literario 
continúan manteniendo, con vigor, las cordiales relaciones de siempre, sin que importe 
mucho si sus canteras son rurales o urbanas. 

¿Cuál es ese gusto ? En una encuesta que realizó el autor, hace unos años, entre algunos 
adictos a la música de las cantinas o “rocolera”, como se la llama en algunos países, 
obtuvo muchas respuestas que mostraban reenvíos múltiples: “Me gusta porque le 
gustaba a mi abuelito” . “Porque viene de las experiencias vividas por el compositor o el 


cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la vida”. “Porque expresan 
los verdaderos sentimientos del pueblo”. Como se ve, ese gusto popular traza conexiones 
seguras: del compositor al oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro, de “la 
realidad” a la composición; de la letra a la música; de la emoción a su expresión más 
clara. Conexiones. Correspondencias estrictas. El ámbito de la música rocolera se define 
mejor si consideramos sus medios de comunicación naturales: las presentaciones en vivo, 
los casetes y, sobre todo, ciertas emisoras que transmiten en la onda media AM. Pues hay 
una barrera imaginaria que separa la frecuencia modulada FM de la banda AM. En la 
primera domina la música norteamericana y la de los grupos consagrados por un público 
internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas emisoras, campea el gusto 
popular. En la banda FM, la clase media sueña con lejanías y modernos esplendores. A 
través de lo masivo, y muy a pesar de él, el espectro social se reproduce y proyecta en el 
espectro de las ondas hertzianas. En el interior de cada grupo social, operan cerrados 
sistemas de exclusión y reconocimiento. El gusto popular busca armar, a su manera, 
como el otro, los suyos. 

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y que a veces infiltra 
lo masivo: es el gusto por lo bonito. Wittgenstein lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es 
bello. Sí, porque lo bonito no conmueve, no conmociona, como quiere Adorno, porque 
apenas alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del arte culto. Quizá la 
que lo determina y da sentido. 

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese otro universo 
que rige el arte popular, es un valor que, sumado o no a la conmoción, o incluso como 
puro valor autónomo e independiente de ella, caracteriza muy bien su gusto y sus 
productos. Las artesanías, el arte folklórico, las coplas de los carnavales, la música 
bailable, son bonitos por definición. Allí existe la expresa voluntad de lograr lo bonito 
como meta ambicionada. 

Lo popular y lo culto. ¿Por qué renunciar a estos referentes ciertos? ¿Qué ganaríamos a 
cambio? Tal vez no mucho más que la confusión. Si bien es cierto que las hibridaciones 
son hechos concretos potenciados por la actual cultura de masas, no lo es menos que, en 
el terreno teórico, al aceptarlas como una superación de los conceptos de cultura culta, 
popular y de masas, incurriremos en una trampa metodológica difícil de sostener: si “lo 
híbrido” desdeña lo popular y lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo 
híbrido corre el riesgo de volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin 
antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo que en otro tiempo y de 
otro modo ocurrió con la figura ambicionada del mestizo, el de la raza cósmica de 
Vasconcelos, el Mesías mestizo como lo llamó Agustín Cueva. Terminó deshaciéndose 
solo, sin pena ni gloria. Desde luego que nadie pretenderá cantar hoy “lo híbrido” con 
igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones ni los reclamos ideológicos (un poco 
sí) para que eso ocurra. Pero así como el mestizo prometido, tan soñado por el 
pensamiento liberal latinoamericano del siglo pasado, no logró resolver la simple 
contradicción social entre ricos y pobres; así también mucho tememos que lo híbrido, en 


cuanto concepto cultural, no elimine ni supere tampoco los mundos dispares de lo culto, 
lo popular y ahora de lo masivo. 


DEL CUENTO 
POPULAR E INDÍGENA 


La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta característica 
debemos añadir otros dos rasgos importantes: es también una literatura tradicional (que se 
transmite de generación en generación) y anónima (puesto que no pesan en ella los 
autores individuales). 

Las denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura popular. Con 
ese nombre genérico se conocen diversas manifestaciones del relato popular que no 
pueden calificarse, en estricto sentido, como cuentos. Los relatos míticos , tanto de las 
comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades indígenas de la 
Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar de lo fantasioso de sus argumentos 
mencionan personas, hechos o lugares reales; los denominados casos o relatos 
fragmentarios, que narran supuestos testigos presenciales, mantienen, con los cuentos 
propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de procedencia. 

A partir de esta constatación y basándonos en trabajos anteriores, hemos elaborado una 
tipología que define, creemos eficazmente, esto es, sin riesgo de equívocos, cada uno de 
los rubros que Carvalho-Neto sugería ya en su obra El cuento folklórico ecuatoriano: 

1) los cuentos propiamente dichos 

2) las leyendas 

3) los mitos 

4) los casos 

Las diferencias entre cada uno de estos géneros serán dadas, en lo que sigue, por el 
grado de “ficción” y de “realidad” que contienen y, desde luego, por la funcionalidad o 
razón de ser que presentan en el interior de los grupos humanos que refieren esta clase de 
relatos. 

LOS CUENTOS 

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; prácticamente cada estudioso tiene la 
suya propia. Abundan también las clasificaciones. Igual ocurre con los métodos de 
análisis del cuento popular o folklórico. 

Sin duda alguna, el más importante tratadista del tema es el ruso Vladimir Propp. Sus 
fascinantes trabajos Morfología del cuento folklórico y Las raíces históricas del cuento 
maravilloso son imprescindibles para comprender esta forma de la literatura oral tan 
difundida y persistente en todos los pueblos del mundo. 


En la Morfología, Propp establece las precisas, complejas, refinadas leyes que guían la 
composición del cuento folklórico. En Las raíces históricas, en cambio, rastrea los 
orígenes lejanos de los diversos motivos que ese género evoca. En esta obra el autor 
define los cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos míticos que han perdido su 
función sagrada. 

Este aserto podría entenderse también como que los cuentos ya no mantienen una 
estrecha relación con la cultura que los produjo. O que han sido adoptados por otras 
culturas de una manera menos exigente, acaso burlona. Lo cual es verdad. Un cuento 
popular es, a primera vista, un objeto lúdico cuya principal misión parece ser la de 
entretener. Es cierto que un análisis detenido puede decodificar ciertos elementos 
ideológicos que perduran en una u otra sociedad, y que justifican la adopción por parte de 
un grupo humano de un cuento cuyos orígenes se encuentran en el otro extremo del 
planeta y, casi siempre, remontados a la antigüedad. Pero esto no desmiente, en un nivel 
primario, su carácter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es ninguna coincidencia 
que en él no se mencionen lugares ni personajes reales: no importan. En apariencia es el 
puro ejercicio de la ficción lo que cuenta allí. Y, en ese sentido, su relativa independencia 
con respecto a la historia, le ha garantizado al cuento popular su universalidad, su 
difusión y la posibilidad de perdurar, en el tiempo, de un modo vivo y dinámico, cosa que 
no ocurre en lo que respecta a los mitos y a las leyendas. 

Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con referencia a las 
otras formas de la literatura popular que ya hemos mencionado. Es decir que vamos a 
prescindir de las descripciones de estructura e historia -tan ricamente estudiadas en la 
actualidad- y a ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la narrativa oral, 
considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la realidad. 

En efecto leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones diversas, con respecto 
a los referentes concretos, verdaderos. Como hemos visto en el cuento esa relación es 
nula. Predomina en él la dimensión imaginaria. Entonces podemos definirlo como una 
composición que pone en escena seres imaginarios que efectúan acciones imaginarias en 
lugares imaginarios. 

Esta definición comprende únicamente a los referentes concretos: personas, sitios, 
acontecimientos. Los otros referentes, ideológicos y culturales, pueden ser detectados, 
desde luego, si se conoce bien el grupo humano donde se narran los cuentos. Pero en ese 
caso nuestra definición puramente empírica ya no es suficiente. Entendido así, el cuento 
popular pierde su inocencia: siempre será posible encontrar las razones por las cuales una 
sociedad produce o recepta un cuento. Razones profundas a veces; otras, la simple 
voluntad de un sector de esa sociedad que quiere ironizar, ridiculizar su propio código 
cultural. 

En América Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de cuentos populares . 
Ubicados convenientemente en sus coordenadas sociales y culturales, pueden servir de 
base a un rico estudio antropológico. Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una 
gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones como el mestizaje, la 


autoctonía, la no-autoctonía, la justicia de los débiles (héroes en la mayoría de los 
cuentos), la legitimidad de los poderosos, lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de 
un triunfalismo que no reconoce sino la moral -antifilial, antirreligiosa- de la 
supervivencia, en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive tranquilo y feliz con el 
producto de sus fechorías. Y existen otros, por el contrario, que debidamente 
contextualizados -en la Colonia por ejemplo-, nos remiten a la afirmación de un código 
moral estricto que, en muchos relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohibe el 
mestizaje. 

LAS LEYENDAS 

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se conoce como 
Occidente. Y su tiempo histórico es el del precapitalismo. Las sociedades feudales 
europeas y las sociedades coloniales de América Latina, por ejemplo, son los típicos 
escenarios en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. El mundo moderno las 
conserva sí, pero relegadas a su papel de antiguallas, como testimonios de un tiempo ya 
perdido. 

Hay una tradición en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata de un discurso 
que a fuerza de ser común y repetido debemos acatarlo así, como la manera propia, como 
la morfología específica de las leyendas. En principio, nos encontramos con una 
explicación cuyo propósito es fundamentar una cierta validez histórica. Lugares fechas, 
hechos, nombres de personas, son consignados a veces exhaustivamente. Algunos 
transcriptores emprenden verdaderas investigaciones históricas antes de empezar a referir 
sus relatos, de modo que el puro universo de la ficción encuentre así una encajadura real 
que lo califique como verosímil. 

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los elementos fantásticos 
de las leyendas. En muchas ocasiones, ocurre precisamente lo contrario: algunos 
elementos que parecían configurar una trama sobrenatural, son desmentidos con una 
explicación de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que el elemento 
fantástico es algo que debe ser confirmado o desmentido según sea la voluntad del 
informante. En determinadas leyendas el carácter “documental” es su única materia: 
acontecimientos pintorescos, personajes exóticos, gestas históricas son registrados allí, 
con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares que en torno a 
aquellos se hubieren creado. 

En este punto estamos ya en condiciones de definir la leyenda como una composición 
en donde por lo menos uno de sus elementos (seres, lugares o hechos ) es probadamente 
real. 

Aparte de esa “función inicial” consagrada a fundamentar la validez histórica de los 
eventos narrados, existen en las leyendas otras dos funciones que son los auténticos 
soportes de su estructura: las llamaremos Profanación y Castigo . 

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro. 


Estas dos funciones, Profanación y Castigo, observables en todas las leyendas no- 
heroicas, nos permiten acceder al contenido profundo de esta clase de narraciones: ellas, a 
diferencia de los cuentos, afirman siempre los “valores establecidos” de una sociedad. 

Y a propósito, cabe citar aquí una importante consideración de Bolívar Echeverría 
dicha en un seminario de Esconsulta, dictado en Quito, en 1983: “Un mito -al interior de 
la sociedad que lo creó- justifica y explica la vigencia de un código cultural, en su intento 
por aprehender lo natural. Por eso nos remite siempre a los orígenes de una cultura, al 
tiempo de la fundación de su código. La leyenda, en cambio tiende a reafirmar el código 
cultural, poniendo en escena sujetos que lo respetan”. 

Así, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas heroicas. En las 
leyendas no-heroicas (las historias de ultratumba, por ejemplo), que a nivel popular son 
las más difundidas, los protagonistas no solo “respetan” sino que se ven forzados, 
obligados a respetar un código cuya observancia en algún momento descuidaron. Tales 
protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad transgresora siempre es 
vencida por fuerzas naturales o sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores 
establecidos”. En las leyendas medievales europeas y en las americanas de la Colonia, 
funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de religiosidad somete y reeduca a 
los posibles descarriados. 

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se repiten con 
frecuencia: la espuma en la boca de quien presencia una aparición, el arrastrar de cadenas, 
los fuegos fatuos, la hora tenebrosa de las 12 de la noche, las canillas de muerto, la bella 
muchacha que no es sino una forma engañosa de la muerte, etc. Todos estos motivos 
configuran un universo específico en donde se cumplen otras leyes que las del mundo 
conocido. Pero, paradójicamente, esas otras leyes sólo se manifiestan cuando las de “este 
mundo” han sido violadas. La moraleja subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento 
de estas últimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas de aparecidos. 

En lo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por escritores de 
oficio, cabe una aclaración. Dijimos antes que la literatura popular es fundamentalmente 
oral. Por ello, lo ideal sería compilar sólo las versiones orales de esta literatura, sin añadir 
ni enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los mitos y los casos. Con 
las leyendas -sobre todo urbanas-, por el contrario, nos vemos abocados a una dificultad: 
los transcriptores y recopiladores de estos relatos han hecho una tradición suya el 
recrearlos literariamente, ampliándolos como vimos, con datos históricos eruditos y 
adornándolos con malabares de estilo e incluso con latinajos. Cada ciudad 
latinoamericana tiene sus recopiladores célebres. Y sus libros son ampliamente 
difundidos en un gran sector de la población. Por eso no sería errado hablar, entre 
nosotros, de la existencia de una literatura popular tradicional especialmente “escrita” 
que conserva, empero, más allá de los tropos literarios, mucho de su sabor original. 


LOS RELATOS MITICOS 


En la actualidad, los mitos sólo funcionan con plenitud en el seno de las denominadas 
“sociedades primitivas”, ajenas por completo a la noción de “progreso” y que tienden a 
permanecer en sí mismas, sin modificarse. En ellas, los mitos conforman, según ha 
demostrado Lévi-Strauss en sus Mitológicas, un sólido cuerpo de ideas imbricado en la 
estructura misma de la organización social. Sagrados, incuestionables, los mitos se 
constituyen en la explicación necesaria de la procedencia de todos los seres del mundo 
conocido por estas sociedades. Justifican así el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra, 
los montes, los ríos, las plantas, los animales, el hombre mismo, su nacimiento, su 
muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso cósmico. Y es más, en estas 
sociedades los distintos mitos conforman un gran mosaico armado con una lógica 
impecable: “los hombres siempre han pensado igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su 
Antropología Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella caduca 
antropología para la cual en las sociedades primitivas regía una mentalidad infantil, 
prelógica. 

Así, un mito, o mejor, el pensamiento mítico, se expresa de varias maneras: el rito, la 
danza, el canto, la plástica. Una de esas maneras es el relato mítico. 

Definiremos entonces al relato mítico como La expresión oral de un pensamiento - 
sagrado para quienes lo comparten- que explica el origen de los distintos seres y 
acontecimientos del mundo. 

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera a 
un muy alto nivel” señala Lévi-Strauss en la ya mencionada Antropología Estructural . 
En esa obra, el famoso etnólogo francés -a quien escogeremos como guía seguro en este 
campo-, expone un método de análisis de los mitos similar al del los lingüistas modernos: 
descompone el mito en las unidades o frases que lo constituyen. La relación que 
presentan unidades de un mismo tipo (hechos similares, etc.) con las de otro distinto, 
denotan, para Lévi Strauss, el sentido profundo de un mito. Generalmente, en él se trata 
de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida y muerte, cielo y tierra, 
hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al combinarse nuevamente entre sí, 
establecen la coherencia del pensamiento mítico. 

Como el lenguaje, la mitología es un hecho social cuya estructura compleja y vasta, 
comprende determinadas reglas de composición que, sin embargo, tal cual ocurre con la 
sintaxis de un idioma, permanecen ocultas en el inconsciente de quienes “hablan” estos 
mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a los individuos 
desde el exterior, desde la sociedad misma, diríamos que con prescindencia de los 
individuos aislados que la constituyen. “No pretendemos demostrar cómo piensan los 
hombres en los mitos, sino como los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos lo 
noten...” Dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitológicas . 

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos de la amazonia 
brasileña, que tan cálidamente retrató en Tristes Trópicos y cuyos mitos analizó con 
minucia en obras fundamentales, sobre todo en las Mitológicas, es decir, los bororo, los 
tupí, los nambiquara, etc., prácticamente han sido diezmados de la manera más cruel, y 


cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos civilizadores. Son millones y millones 
de indígenas a los que no sólo se les ha despojado de sus territorios y desbaratado su 
cultura, sino que hasta se les ha dado muerte. 

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales proporciones, no 
es menos cierto que los indios cayapas, colorados, quichuas “del Oriente”, secoyas, 
huaoranis, cofanes, tetetes, sionas, shuaras, se encuentran en franco peligro de extinción. 
En este aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Lingüístico de Verano, nombre 
académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido decisiva y las consecuencias de esa 
labor no siempre resultaron incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y 
el Imperio, anota que luego de la muerte de cinco misioneros del ILV por parte de los 
“aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar omitiendo el hecho de que 
los misioneros portaban armas de fuego, en los quince sucesivos “asaltos” de los 
huaoranis los únicos muertos fueron indígenas miembros de ese pueblo. El mismo autor 
señala con razón que los misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extraños como 
los temibles caucheros que habían asolado la región amazónica hacia comienzos de siglo, 
sembrando el terror entre los grupos indígenas que fueron entonces sometidos a las más 
crueles formas de esclavitud y servidumbre y a las masacres más espantosas” . 

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que han evolucionado 
a lo largo de los siglos hasta dotarse de una estructura actual que les garantiza la 
supervivencia. Esa estructura, fundada en un elaborado sistema de reglas de parentesco, 
rige la vida, las ceremonias de la muerte, el amor, la alegría, la pena, las relaciones con la 
naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas sociedades. Se trata pues, de 
“culturas” en el pleno sentido de la palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el 
mundo así, de esa manera. Destruir su cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo más 
íntimo, en lo que los constituye como hombres. 

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores. Sobre todo si su 
objetivo concreto es el despojo de tierras aptas para la minería, la agricultura, o la simple 
explotación forestal. Por si fuera poco, la alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de 
aquellas culturas, es la incorporación marginal a una sociedad en la cual muy contados 
dejarán de ser tratados como parias. 

En nuestro país, quienes se han organizado mejor para hacer frente a tales amenazas, 
son los shuar y, en menor medida, los quichuas del Oriente y los cayapas. 

Los mitos indígenas 

Mención aparte merecen los mitos quichuas de la Región Andina, que son referidos en 
una importante extensión de lo que antes fuera el enorme territorio del Tahuantinsuyo. 

Luego de cinco siglos de una dominación brutal, luego de que el pueblo quichua ha 
sido incorporado masivamente, en calidad de explotado, a modos de producción 
precapitalistas y capitalistas; después de haber sido sometido a drásticos procesos de 
reeducación profunda -en los cuales la Iglesia ha desempeñado un papel preponderante-, 


resulta que las viejas tradiciones, las antiguas costumbres, los ritos y mitos inmemoriales, 
perduran; es decir, el conjunto de la cultura quichua sobrevive aún, y es más, evoluciona 
y se adecúa a las nuevas circunstancias pero aferrado siempre a sus cánones primordiales. 

Miles de kilómetros más al norte, pasa lo mismo en las comunidades mexicanas y 
centroamericanas. 

Este es un hecho real que asombraría al antropólogo más escéptico. Un ejemplo son las 
fiestas indígenas. A su manera, sabiamente, la Colonia superpuso celebraciones religiosas 
católicas a las celebraciones vernáculas que tenían lugar, por ejemplo, con ocasión del 
comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas parcialidades indígenas es 
posible ver, al cabo de los siglos y a pesar de que la fiesta haya sido rebautizada con un 
nombre cristiano, cómo emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo 
imborrable de los antiguos ritos. 

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos sociológicos, La semántica de 
la dominación, analiza cómo, en las haciendas andinas del Ecuador, las prácticas festivas 
obligan incluso a los patrones, a acatar respuestas de resistencia que no tienen otro 
sentido que apuntalar la vida comunal de los indios. 

Y Susana Andrade, en un trabajo aún inédito, demuestra que ni con la masiva 
conversión de los indios de la provincia del Chimborazo -de la Iglesia católica a la 
evangélica-, ellos han abandonado dichos hábitos comunitarios. 

Se trata, pues, de una cultura todavía viva, “en resistencia”, que se resiste a morir. Con 
lo cual podríamos decir que en buena parte de la región andina, cultura quichua y cultura 
popular son términos sinónimos. 

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por excelencia. Y 
comprende mitos, leyendas, cuentos y una variada lista de poemas que se cantan al 
compás de ritmos característicos. Los esposos Costales en El Quishihuar o el árbol de 
Dios, y en los últimos años el padre Fausto Jara, Ruth Moya, Ileana Almeida, entre otros, 
han recopilado y transcrito muestras de esa literatura. 

LOS CASOS 

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o simple relación de 
sucesos insólitos, los casos -al menos en países como el nuestro-, son ejemplos vivos de 
los poderes de la imaginación popular. 

Los casos tienen un marcado carácter actual. Su tiempo histórico es el presente. Estos 
relatos inacabados de hechos extraños o sobrenaturales, son referidos por personas que se 
autoproclaman testigos presenciales de esos hechos. “Yo lo vi” es la expresión común 
que utilizan los informantes cuando describen una aparición fantasmal o un 
acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato empate con conocidos cuentos de 
duendes y brujas. Aquel “yo lo vi” desbarata cualquier vacilación o duda por parte de 
quien los escucha. A su manera, es el mismo recurso propio de toda narrativa, un primer 


paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible la coherencia 
interna del relato. 

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fenómeno de los “casos” -que en la 
actualidad es masivo y muy variado en las clases populares- como propio de un momento 
en el que la literatura oral, sometida a los embates de los modernos medios de 
comunicación, empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los motivos que 
la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en otro tiempo, los casos fueron 
justamente la materia prima, los motivos básicos que, al combinarse y organizarse entre 
sí, dieron origen a los cuentos y a las leyendas. 

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrañable de la “cultura popular”, ese 
espacio que ha sido definido como conflictivo, en donde se encuentran y pugnan tanto los 
apremios de la cultura dominante cuanto las resistencias e impugnaciones que ella misma 
engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir. 

Como en los cuentos, en los casos encontramos las señales de tal debate. Desde la 
ironía que “demoniza” a los poderosos hasta la aceptación dócil de la norma dominante. 

Por último, hay que decir que una fuente inagotable para la aparición de nuevos y 
nuevos casos es el enorme fondo de creencias y supersticiones que tan difundidas están 
en nuestros pueblos. 


DE LA POESIA POPULAR 


1. LAS DEFINICIONES 

Para hablar de la poesía popular debemos referirnos por fuerza a la poesía culta. Dado 
que es ocioso mencionar las diferencias de complejidad y refinamiento -obvias en el 
sentido tradicional de estos términos- y que sólo nos remitirían a una relación jerárquica, 
al juzgarlas con un mismo patrón que haría de la una apenas la simplificación y el 
empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en cambio de establecer límites y rasgos 
diferenciales que nos permitan entenderlas como dos especies diferentes, relativamente 
autónomas e identificables entre sí. 

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de la poesía “más 
culta”, si cabe el término, dejando de lado, para los exclusivos fines de la descripción, las 
aproximaciones populares de los poetas cultos (Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén). 

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares, muy suyas, como si 
fuesen verdades universales. Y las afirma de un modo no exhaustivo. No existen 
explicaciones en sus textos. Su mensaje -no podemos hablar de un discurso- es 
esencialmente connotativo. Se comunica con su audiencia a base de sobrentendidos, 
signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados expresamente en ellos, 
analogías que exigen una lectura especial, una disposición muy especial para captarlas. 
En ese sentido sus afirmaciones son inapelables. No podemos someterlas a discusión. Y 
debemos acatarlas así. Para Apollinaire, el sol es “un cuello cortado”. Para García Lorca 
el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su “sangre (está) llena de navios”. Esto que 
observamos en el terreno de las imágenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo 
caso, las verdades del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantáneas, no pueden 
ser universales: ellas afirman es el “yo” particular del poeta. 

Un “yo” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Así, no sería exagerado decir 
que el lector ideal del poeta culto es él mismo. Pues sólo él puede captar -al menos en lo 
que respecta a la poesía culterana, simbolista, hermética, surrealista, etc-, sin pérdida 
alguna de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un juego de 
palabras, con una metáfora. 

A ese lenguaje único accedemos gracias a que la principal virtud del lector de poesía 
radica en su disposición creadora, o mejor, recreadora con respecto al texto poético. En su 
interior, decimos, habla el poeta de una experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan 
en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras. Porque aparte de la línea 
fundamental del poema hay en él zonas oscuras, vacíos que los lectores suplimos con 
aportes propios, con sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si 


se quiere, forzada. Lo que el poeta no ha denotado explícitamente, nosotros, 
implícitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la comunicación poética, y no es 
ninguna coincidencia que su figura mayor sea la metáfora tal y como la metonimia es la 
del relato. 

¿Que hay detrás de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca comunicarse con 
otra soledad. Es decir, un individuo que desespera de su condición pero que con su canto 
la afirma. La poesía culta es, pues, la poesía de los individuos. 

La poesía popular entraña una actitud contraria. El yo individual, el sujeto, tiende a 
desaparecer en ella. En su lenguaje, completamente socializado, habla un yo colectivo a 
su comunidad. Casi todo es diáfano en él. Y cuando no lo es, se trata de un juego. Hay 
arquetipos, desde luego. Sus temas atañen a patrones establecidos: una manera 
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y advertencias, o de la burla y los 
desdenes, o de los cantos a la tierra natal y a los elementos. Los puntos imprecisos que los 
oídos forasteros encuentran en la poesía popular de un lugar, se deberán sin duda a la 
presencia de elementos míticos de antigua procedencia o a la inclusión de 
sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de ese lugar. Resumiendo diremos 
entonces que la poesía popular no es la poesía de los individuos. Esto que puede parecer 
mecánico y puramente teórico no lo es: basta comprobarlo en la revisión concreta de 
algunas de las muestras concretas de la poesía popular. Inclusive cuando asoman, en 
determinadas composiciones, referencias al autor de una copla o de una décima, nos es 
dable constatar que más allá de la engañosa irrupción de un individualismo más bien 
festivo, en el texto poético mismo nada hay que pueda parecerse a los repliegues y 
reticencias de ese lenguaje muy “original”, casi cifrado, característico de una conciencia 
sola que habla desde el centro mismo de su soledad. 

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripción: hemos definido 
dos términos opuestos que se contradicen entre sí. Hay que añadir que tal contradicción 
es también histórica. El abismo que en determinado momento existe entre la poesía culta 
y la popular se agranda -al punto de que la segunda tiende a desaparecer- conforme las 
costumbres del individualismo, vale decir de la burguesía, se afirman. Ahora bien, es 
sintomático que en el presente siglo, cuando la poesía popular en su forma tradicional 
declina o desaparece y, de otro lado, el mundo burgués se transforma, los poetas cultos 
retomen los antiguos procedimientos y abran un espacio en el cual la poesía culta no sólo 
que quiere ser popular sino que se nutre de ella: pensamos en Lorca, en Guillén, en las 
cuecas de Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de eso, 
aunque sin esta expresa intención. Dámaso Alonso en su Cancionero y romancero 
español nos recuerda que “los poetas del Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a 
glosar los estribillos de antaño y tal vez a componer otros según fórmulas viejas, sin que 
sea posible separar lo tradicional y lo añadido”. Y mucho antes, en los albores de la 
literatura española, los juglares hicieron lo propio. A la par que creaban sus canciones, 
retomaban los largos versos de dieciséis sílabas de los letrados -los “clérigos”-, y los 
adaptaban a la palabra oral, es decir, los repartían en dos de ocho sílabas de rima alterna. 


Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de Europa, como bien anota 
Eduardo Romano en Voces e imágenes de la ciudad, ocurrían los mismos intercambios 
protagonizados, en tales casos, por minensagers alemanes, cantastorie italianos, kovzari 
y kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en ese entonces, como en el Siglo de Oro 
inclusive, la contradicción histórica entre “lo popular” y “lo culto”, no había sido definida 
aún. 

2. LOS RASGOS DIFERENCIALES 

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos característicos de la poesía popular. Ellos 
serían los siguientes: 

1. La oralidad. 

2. La anonimia. 

3. La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular. 

4. El apego a una métrica más o menos estricta. 

5. La funcionalidad de esta poesía. 

6. La tradicionalidad. 

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual unos explican o 
complementan a otros, bastan para definir a la poesía popular como un conjunto 
independiente de aquel otro que comprende la poesía culta, y frente al cual, como ya 
anotamos, la primera es el término opuesto. 

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las tendencias principales de 
esta poesía; esto no quiere decir que necesariamente todos estarán presentes en cada uno 
de sus registros. 

2.1 La oralidad 

Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia, nos referimos a que 
su manera de realización efectiva es la palabra hablada. Esto no impide, como bien anota 
Justino Cornejo, que en algunos casos el saber popular sea guardado en cuadernos que se 
heredan de padres a hijos. Evidentemente así ocurre. Sobre todo con los textos extensos. 
Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde se los representa existe una persona que 
es la depositaría del manuscrito original. Demás está decir que en la representación, ese 
texto sufre variaciones notables. Pero el texto escrito existe. Igual ocurre con las extensas 
colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas que todos hemos visto alguna vez. Sin 
embargo, debemos comprender que la verdadera vida de la literatura popular es la palabra 
hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se dice un poema, al calor de una 
comunicación que no viene de una fría página sino de la voz viva de un relator, y que 
compromete no a un solo receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura 
popular -al fin y al cabo obra de pueblos de tradición oral o de grupos humanos ajenos a 
la escritura-, está hecha para ser oída, y no leída. Y todos sus recursos apuntan a ello. En 
el caso de la poesía: su sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es 
entonces sólo un recurso nemotécnico ocasional. 


Y lo que decimos es fácilmente comprobable en lo que se refiere a los cuentos 
folklóricos. En otro trabajo, El cuento popular ecuatoriano, anotábamos que esos cuentos 
no eran afectados por la literatura escrita. Decíamos que los cuentos folklóricos vertidos, 
‘traducidos’ a la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los escribas indios 
del Panchatantra, duermen en las páginas de los libros y hasta que alguien los lea y los 
cuente luego para que ellos retomen su forma pura, retomen la palabra hablada como 
suya, cobren nuevamente su verdadera vida en el discurso oral. Porque las innumerables, 
diversas variantes que de ellos - en distintas partes del mundo- se recogen día a día, así 
lo prueban. 

En lo que respecta a la poesía popular es fácil entender que, sea cual fuere su vertiente 
-el amorfino, la copla, el chigualo, la décima, el auto, etc - es en el acto de ser dicha 
cuando la oportunidad de la creación o recreación se presenta, esto es, cuando se 
producen, voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los viejos 
registros y se inventan nuevos, si la ocasión es adecuada. Para retomar el ejemplo de los 
autos: estos, en la representación real, acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y 
nuevos versos, al punto de que en muchos casos las fuentes originales son irreconocibles. 
Y esta es la razón (más allá del género que no es estrictamente dramático, más allá del 
claro antecedente español de los textos) que juzgamos válida para considerar, al menos la 
parte visiblemente profana o autóctona de los autos, como una auténtica muestra de la 
poesía popular. 

De lo dicho se desprende que esta poesía más que un género es también un “acto” que 
solo cobra su cabal sentido en su propio presente, en el “acto” de ser hablada y 
escuchada. De otro modo no se justificaría un “valor” -que no siempre es del todo 
ingenuo ni cierto- que circula entre los poetas populares: la capacidad de improvisación 
de la que se ufanan unos y otros. 

2.2 La anonimía 

Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. ¿Por qué se pierden? Puede 
ser porque simplemente no importan los autores. El contexto social que produce, recepta 
y conserva una copla significativa, puede prescindir del nombre del autor. Con el cuento 
folklórico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los cuentos folklóricos durante 
un período de tiempo más o menos largo parece que van armándose solos, son el 
resultado de un proceso de cohesión de varios motivos dispersos en la tradición oral; 
proceso que culmina con el ordenamiento más lógico y coherente de esos motivos, es 
decir, con la adopción por parte del cuento folklórico de una forma óptima, cabal y 
completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna siempre, según sea la habilidad 
del contador de cuentos para permanecer fiel a una clara lógica de acciones y secuencias. 
O sea que, en estricto sentido, el cuento folklórico es la manifestación “más anónima” de 
la literatura popular. No lo ha compuesto nadie. Lo ha compuesto el pueblo a través de 
las generaciones. Lo cual no es sinónimo de simplicidad o facilidad. Todo lo contrario. 
Vladimir Propp ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folklóricos 


obedecen a ciertas reglas de composición tan rigurosas y complejas como refinadas - 
aunque no conscientes- en los contadores de cuentos-. Ellas le permitieron deducir la 
gran fórmula matriz que los engloba y cuyas variaciones explican la diversidad de esos 
cuentos. Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado el pueblo. Frente 
a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica (y hablamos de métrica porque la 
poesía popular es notoriamente rimada) resultan elementales. 

En efecto, toda métrica se guía por una lógica que combina las posibilidades sonoras y 
los ritmos de una lengua con una marcada economía de recursos; lo cual redunda en que 
las rimas (pareada, cruzada, etc.), y las combinaciones estróficas (cuartetos, décimas, etc.) 
que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco numerosas. Entonces podríamos 
suponer, con sobrada razón, que las normas de la preceptiva popular, son también 
creaciones anónimas y espontáneas. 

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesía y el cuento 
populares. Aunque las reglas de composición poética sean creaciones tan anónimas y 
espontáneas del pueblo como lo son las que rigen la composición de los cuentos 
folklóricos, lo cierto es que, a diferencia de estos, las realizaciones concretas de la poesía 
popular (el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor individual: 
de alguien que componga los versos, los seleccione y los ordene. Al menos en esto están 
de acuerdo los entendidos. Desde Dámaso Alonso que afirma que todos los poemas 
recogidos en su Cancionero y romancero “tuvieron un autor aunque el pueblo colaboró 
en ellos filtrándolos a lo largo de muchos años”, hasta Justino Cornejo quien dice que 
“sería necio afirmar que hay versos que tienen una como generación espontanea”. Alguna 
décima esmeraldeña que integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso, 
parece confirmar este aserto. Entonces el carácter anónimo de la poesía popular lo 
encontraremos en otro nivel. No en la génesis sino en su práctica. No en su producción 
sino en su consumo. Allí es cuando los rastros del autor se pierden o importan poco, 
sobre todo si se tiene en cuenta lo que ocurre con la poesía culta, en la que un autor 
determinado es más bien el nombre del conjunto de su obra: el nombre de un estilo, de 
una temática, de un lenguaje, de una poética, en definitiva, lo que vuelve reconocibles a 
cada una de sus creaciones particulares. El caso del decimero o coplero que registró su 
nombre es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondrá conforme a las 
pautas de otros decimeros o copleros. No le interesará forzar ninguna forma, imponer 
ningún lenguaje individual. Y es más que seguro que algunos de sus versos sean 
retomados por otros poetas en otras composiciones: la poesía popular no reconoce la 
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldeñas, Juan García sostiene que no 
todos los decimeros son autores, puesto que algunos de ellos “solo aprenden de memoria 
un gran número de décimas del fondo común de sus predecesores”. Por si fuera poco, 
muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad, coplas de incierta 
procedencia. Algo similar ocurre con los talladores de amorfinos. Ya iniciado el duelo 
poético, el “contrapunteo”, allí, en medio de las improvisaciones evidentes, asoman 
coplas que se conocen en puntos muy distantes del país. Y lo mismo pasa con los 


“carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: sólo un cierto número de 
ellos poseen un carácter regional expreso. 

Insistimos: la vocación anónima, gregaria de la poesía popular, se refiere también a la 
tendencia que manifiesta a no individualizar sus productos, lo cual es, de hecho, la 
condición necesaria, si no suficiente, que posibilita su fidelidad a la tradición. Hemos 
visto que existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero, en sus 
creaciones pesan más el gusto colectivo, la norma, la tradición, que lo que en el arte culto 
se denomina originalidad. 

Y volviendo a la práctica, al consumo, al aspecto de demanda de la poesía popular, 
hemos de decir que si los pueblos muestran mayor interés en el producto concreto, en los 
versos concretos antes que en los autores, ello se debe a la presencia de otro de los rasgos 
característicos de la poesía popular que veremos más adelante: su funcionalidad. 

2.3 La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular 

Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos, chigualos, etc., son 
nombres de ritmos ecuatorianos regionales -o de ocasión- característicos. Pero al mismo 
tiempo son epónimos de los versos -generalmente coplas- que se cantan al compás de 
estos ritmos. 

Con excepción de las décimas esmeraldeñas, las adivinanzas, los testamentos y alguna 
otra clase de poesía popular, casi en su totalidad se la canta o se la dice acompañada de 
un fondo musical típico. (Cabe indicar que en otras partes de América, en el Perú por 
ejemplo, las décimas tienen acompañamiento musical). 

Entonces podemos preguntarnos si la música y la poesía populares no son sino - 
hablando en términos generales- los ingredientes de una simbiosis o, mejor, de una 
síntesis que es a la vez ambas cosas, sin ser del todo ninguna de ellas, si se las toma por 
separado. 

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos sí: cuando es patente que 
las necesidades musicales fuerzan a los versos o alteran su sentido convirtiéndolos en 
elementos que sólo contribuyen a subrayar ciertos ritmos, como ocurre con algunas 
“bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta es sí cuando la 
melodía se constituye en una suerte de guía significativa y reconocible de una especie 
poética determinada: tal es el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple 
melodía pentatónica sostiene melopeas interminables como “La venada”, o el “jahuai” 
que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras. 

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma copla a veces 
aparece cantada en ritmos tan diferentes como los carnavales de Guaranda, los Chigualos 
de Manabí, los amorfinos del Guayas. De cualquier manera, en muy raras ocasiones estas 
coplas carecen de acompañamiento musical. 

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesía y la música populares se llaman 
una a otra como dos polos magnéticos de distinto signo. Y no sabemos si esa atracción o 
conveniencia se debe a las especiales oportunidades en las que estas manifestaciones 


pueden expresarse, o a la presencia de otros factores que por el momento no estamos en 
capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe. Incluso se la puede sentir en los 
casos de excepción en los que la poesía popular prescinde de la música: la carencia de 
ella parece compensarse en las décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en la rima y 
en las cadencias de los versos. 

2.4 El apego a una métrica más o menos 
estricta. 

La poesía popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La constituyen versos 
rimados, en la mayoría de los casos octosílabos, agrupados en estrofas uniformes. Es 
cierto que no siempre están bien conseguidos. Pero eso es algo que debemos imputar a las 
dificultades literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones. 

Es evidente que mientras la poesía culta ha ido abandonando la rima en aras de una 
mayor libertad de expresión, la poesía popular que, como todas las manifestaciones del 
arte al cual pertenece, tiene un tiempo histórico más lento, por ser precisamente 
tradicional, la retiene para sí, sin mayores variaciones. 

Nosotros pensamos que esta característica, aparte de cumplir con una exigencia 
musical y, si se quiere, lúdica, cumple además una función estrictamente necesaria dado 
su carácter de manifestación oral: la de facilitar la memorización de los versos. Estos, 
armados en una estrofa, con correspondencias sonoras en la rima, con cadencias 
específicas, tratan de preservarse a sí mismos como diminutos sistemas, como diminutos 
universos que retienen a los distintos elementos que los conforman, gracias a una como 
fuerza de gravedad que interactúa en ellos. 

La necesidad de memorizar no sólo los versos sino las mismas pautas de composición 
de estos, es patente entre los decimeros de Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de 
las españolas “décimas de pie forzado” -el antecedente directo de sus “décimas enteras”- 
, a una preceptiva que la conservan en una célebre copla. 

2.5 La “funcionalidad” de la poesía popular. 

Con excepción del gran arte religioso o litúrgico, el arte culto, sobre todo en la edad 
contemporánea, trata de ser autosuficiente. Se justifica a sí mismo. Una sinfonía, una 
ópera, un poema, un cuadro, en términos generales, valen por lo que son. No están al 
servicio directo de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se cumple 
a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso habría que preguntarse si ese 
gran arte litúrgico no era, en el fondo, menos funcional de lo que parece; es decir, que si 
no era más bien la forma posible, la forma general del arte en un mundo donde todo 
estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte popular y, por tanto, con la poesía 
popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es un arte funcional. Está al 
servicio de. Es siempre determinada celebración, determinada fiesta, determinado ritual, 
determinada actividad, las que demandan su arte propicio. Un arte verdad sometido a sus 
necesidades. 


En el estricto campo de la poesía comprobamos que es el llanto del niño lo que reclama 
el arrullo; es la costumbre de los funerales indígenas la que impone los “lloros”, es la 
Navidad lo que provoca y exige los villancicos, o el “año viejo” sus “testamentos”, o la 
reunión negra o montubia sus décimas y amorfinos. 

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la poesía quichua. 
Las siembras, las cosechas, el nacimiento, el matrimonio, la muerte, los ritos de cada 
comunidad tienen, cada uno, sus cantos característicos. 

2.6 La tradicionalidad 

Creemos que los rasgos señalados anteriormente apuntan a afirmar, tanto en lo que 
tiene de fondo común de un pueblo, cuanto en las necesidades de preservarlo, este último 
rasgo típico de la poesía popular: su tradicionalidad. 

El arte culto supone dos cosas: o la ruptura con la tradición, o la asimilación de ella, su 
síntesis. Es decir, su superación. El arte popular, en cambio no conoce -desde su interior- 
fases de ruptura: tiende a preservarse en su ser, a insistir en la continuidad que le precede. 
Y en el caso concreto de la literatura popular, ésta sólo tolera los cambios y variantes que 
no amenazan su forma “tradicional”, y que de algún modo la confirman, la adaptan mejor 
a cada nueva época. Es como si la literatura popular se fuese formando y evolucionando 
paulatinamente a lo largo de los años, como lo hace la propia lengua de un pueblo que 
acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del cual nos habla Jackobson. Sólo que 
ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos y giros regionales -rezagos de mitos 
vernáculos, adopciones de temas provenientes de otras culturas, etc- que pasan a 
convertirse en el auténtico patrimonio cultural del pueblo y que, más tarde, 
convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e indaga en ellos, esto es, 
que los unlversaliza, son la materia prima de las obras maestras como “Cien años de 
soledad”, por citar un ejemplo cercano a nosotros. 


IV 


TEMAS DE LA 
CULTURA CULTA 


DE LAS POETICAS OPUESTAS 
(El caso de Borges y Cortázar) 


Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen alcanzado a 
ocuparse -en sus aplicados y minuciosos estudios- también de dos escritores argentinos 
cuyas poéticas de muchas maneras se oponen, no solo en el contexto latino, sino en el 
universal: Borges y Cortázar. 

Ascético el uno, sensual el otro; clásico el uno, experimental el otro; flemático el 
primero, emotivo el segundo; adusto aquel, juguetón éste; Borges: abstracto, reflexivo, 
idealista, estricto; Cortázar: sensorial, digresivo, carnal, torrencial, irreverente; la 
metafísica borgeana, metafísica pura, renacida de los libros, de los sabios, del oficio del 
pensar; la metafísica de Cortázar, producto de la pura vida, del amor y del espanto, de la 
alegría y el dolor del vivir más cuotidiano. 

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes. 

Porque lo que nos queda de un autor, aquello que guardamos siempre, como un tesoro, 
en un rincón especial de nuestra memoria; aquello que, en el mar de la literatura y de las 
artes, es su marca particular; aquello que lo individualiza y vuelve reconocible, es su 
poética, es decir, el espíritu que anima a todas sus obras, lo que siempre estará por detrás 
de ellas, lo que las preside y da razón de ser, el verdadero sueño: el sueño rector de todos 
sus sueños. 

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es más que la manera de 
mostrar un contenido”, decían los rusos. Y es verdad. Reconocemos a Leonardo, Picasso, 
Bacon, por su lenguaje. Es el lenguaje Van Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros. 
Tanto sabemos de él que hasta podríamos imaginar una obra suya que jamás hizo. Lo 
mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los Chaikowski; pero también los 
Villa Lobos y los Piazzola. Los Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los 
García Márquez y, por supuesto, los Borges, los Cortázar. 

En la forma está el contenido y en el lenguaje el espíritu. Así, pues, la forma que 
adoptan las piezas literarias de cada autor, sus múltiples recursos expresivos, proclaman, 
a las claras, su intención fundamental, su mensaje principal, su poética 

Siempre será, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de un autor a un 
núcleo poético fundamental que dé cuenta de ella. Y, de todas maneras, cualquier 
afirmación de ese tipo tendrá una carga subjetiva muy grande. Sin embargo, cuando el 
autor tiene sus ideas, pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce de 
modo notable. 


Acaso sea posible reducirlo aún más, si contrastamos, sobre la base de algunos 
supuestos previos, las poéticas de dos autores característicos. En teoría, todos los autores 
serían contrastables. Pensamos en un procedimiento similar al que los lingüistas llaman 
conmutación. Sería hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la Yourcenar. Sería como 
oponer la pasión a la sabiduría. O contrastar dos vagabundos: Keruac y Miller. Así, las 
poéticas de cada quien brillarían con más fuerza. 

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortázar. 

1.- BORGES: EL AGOBIO DEL PENSAR 

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesía implica otras premisas) radique 
simplemente en su voluntad de ser “otra” literatura, distinta de aquella a la cual estamos 
habituados. Si es así ¿en dónde estaría la diferencia? Una aproximación no muy 
escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas pautas que parecen 
regirlos. Hay en ellos una profusa erudición que, por supuesto, no es gratuita. Abundantes 
citas de libros y autores, a veces exóticos, enumeraciones de hechos históricos o 
entresacados de antiguas mitologías, referencias a filósofos y doctrinas con sus 
comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso -algo inusual en un relato- llamadas al pie 
de página, amén de otros recursos similares, son el soporte necesario de un estilo 
inconfundible, estricto, elegante, inequívocamente “literario”, que no procede, en rigor, 
de la vida, de la experiencia vital aprehendida directamente, sino de los libros. Y cuando 
sus historias parecen ceñirse al patrón general del cuento, es decir, cuando refieren algo 
que puede ser fantástico o realista (con personajes, escenarios y una anécdota precisa que 
no necesita de la mención erudita de textos, filósofos y literatos), ocurre hacia el final de 
esos cuentos una transmutación que los devuelve a su verdadera naturaleza de historias 
deliberadamente “escritas”, que no deben confundirse con aquellas otras que provienen 
del mundo o de la sola imaginación de los hombres. En Emma Zunz, en El muerto, por 
ejemplo, en las líneas finales de estos cuentos, el Narrador “explica” las historias que ha 
contado. Les confiere un rumbo inequívoco: deberá leérselas así, como él la interpreta. 
De este modo el asombro vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa 
que su jefe le tiende al conspirador Otálora -a quien le permitió el amor, el mando y el 
triunfo porque desde el principio para él ya estaba muerto-, es superado por el asombro 
intelectual que nos proporciona su interpretación. 

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extraña apariencia de informes o ensayos 
eruditos. Pero esa apariencia delata su verdadero ser. El ser de toda su literatura. Son 
textos erigidos sobre otros textos. Su sabiduría no proviene de la existencia inmediata. 
Esa no es la literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirían los rusos). Es la 
literatura de la literatura. O de la filosofía. La escritura de la escritura. Para usar el 
lenguaje en boga: sus signos no nos remiten al mundo sino a otros signos. 

Esta constatación nos ayuda a entender unas cuantas particularidades de la obra 
borgiana: su muy austera sensualidad, su carácter de especulación filosófica y la ausencia 


de “personajes”, en el sentido tradicional del término, esto es, dueños de una psicología y 
un destino tan propios, que hasta puedan contradecir sus convicciones, como ocurre en 
Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje clásico acaso deba cumplir esta 
regla: ser problemático, dual, contradictorio; negar, en los hechos, sus creencias íntimas. 

En Borges, la sensualidad está relegada a la evocación, al recuerdo: una imagen 
querida, una tarde así, una casa, un jardín, un rincón de Buenos Aires. Pero todo eso en el 
pasado, en la memoria, en lo perdido, en la nostalgia de lo perdido. Es decir, como signos 
de algo que ya no está presente. Imposible concebir en su obra la descripción de un acto 
de amor -y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida, es la juguetona excepción-, el 
detalle no estilizado de un diálogo, o la presencia viva del deseo, del goce del mundo, o 
inclusive la relación minuciosa de un dolor. Estos hechos están reducidos a las palabras 
necesarias. Son datos, quizás arquetipos. Lo cual repercute en la esfera temática de su 
obra: allí más importante será, por ejemplo, la defensa de una paradoja metafísica que el 
relato de un crimen o una traición, generalmente justificados en el texto, puesto que esta 
clase de actos garantizan y legitiman la identidad de los protagonistas con sus ideas. 

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la encarnación de sus ideas. 
En estricto sentido, allí hay un solo personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”, 
“literaturizado”: es el “otro Borges”, como dice en uno de sus textos. Se trata de un 
Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable lengua, culta, llena 
de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese Narrador adopta la primera persona y por 
ella refieren su historia el Minotauro, o un mago azteca, o un prisionero nazi, o un 
supuesto crítico literario. Otras, el Narrador se llama Borges, con todas sus letras, lo cual 
no le impide declararse testigo de hechos portentosos como el descubrimiento del Aleph, 
esa diminuta esfera tornasolada en la cual se concentran todos los puntos del universo, o 
víctima de un extraña obsesión que le lleva a encontrar, por detrás de una moneda común 
y corriente, “el secreto nombre de Dios”. En uno de sus cuentos, Borges asiste a un 
desdoblamiento fantástico: ya anciano se encuentra en el asiento de un parque con el 
joven que fuera cincuenta años atrás; en el espléndido diálogo que mantienen, ambos 
comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas. 

Pero miremos más de cerca a este Borges-personaje. ¿Qué piensa ¿Cuál es su verdad? 
Digamos que su toma de partido es inequívoca. Sus remisiones constantes: Zenón, Platón, 
Berkeley, Schopenhauer. Apoyándose en esta línea, este personaje-filósofo convoca, 
nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza de tal modo que 
siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo más subjetivo. Pero ficcionado y con 
una postura muy especial: en el rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo 
que se pensó, en concreto, a lo largo de los siglos: no importan las aberraciones ni las 
certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez -de una de sus 
parábolas-, efímeros e intercambiables, que apenas son los instrumentos para que se 
cumpla el mismo combate de precisas reglas y combinaciones infinitas, así los filósofos y 
sus doctrinas solo ofician un mismo rito ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en 
donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las demostraciones más dispares 


son -si no verdaderas- sagradas e irreprochables: están destinadas, en su variedad, a 
confirmar la verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y leyes 
que no se pueden cambiar. Entre tales signos y leyes nuestro personaje se pasea 
contándonos sus aventuras, a veces deliberadamente absurdas y descabelladas, pero 
invocando siempre, en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios. 

En todo esto, uno podría decir que la obra borgeana es el reducto necesario de una 
filosofía que se había cerrado sobre sí misma, en un momento en que nada nuevo tenía 
que ofrecer al mundo, aparte de la oportunidad de convertirse en literatura, en ficción. 
Pero esto apenas consuela. Porque más allá de esa filosofía -sucesivamente abandonada y 
retomada- está la soledad de miles de años del pensamiento de los hombres: el agobio, la 
angustia de su pensar, la dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal 
del mundo del cual proviene. 

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe autónomo, 
autosuficiente, parece ser, pues, el móvil y la finalidad principal de Borges. A partir de 
este núcleo ordenador comprenderemos otras constantes suyas. Pero sobre todo una: el 
divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, además, en viejas figuras como el 
tema del doble, el de los espejos, el de lo mismo y lo otro, etc. 

Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”. Pues bien, esa 
narrativa aparte de ser, antes que nada, “una literatura de la literatura”, o “una literatura 
de la filosofía”, es también una literatura no-ética. Tal elemento básico la singulariza: no 
hay un mensaje moral en ella. Borges no defiende ningún bien ni condena ningún mal. 
Alguien podría decirnos: ¿Y acaso Kafka y Beckett no hacen lo mismo? Le 
responderemos que solo en apariencia, que la defensa, la compasión que estos autores 
vuelcan hacia sus protagonistas, encubre un muy sutil y complejo juego de valores que 
está muy lejos del frío universo borgeano en donde ni la muerte es un hecho desgarrador. 
En él, su autor se comporta como un dios indiferente, y a los dioses -según sus propias 
palabras-, no les conciernen los destinos humanos. 

Si aún creemos -con Luckacs y Goldman- que en la narrativa moderna persiste una 
búsqueda de valores auténticos por parte de héroes problemáticos que se debaten en un 
medio degradado, debemos admitir también que en Borges aquella búsqueda no existe. 
Estamos, entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda más remedio que 
reconocerlo así. 

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado desprevenidos. No 
imaginábamos ese reto. Al menos hasta cuando logramos comprenderlo bien. Porque 
durante un buen tiempo leimos y degustamos esas brillantes páginas suyas sin oponerles 
otra cosa que el asombro. Y mientras más seguros creimos estar del terreno posible de la 
literatura, de sus alcances y de sus limites, no nos dimos cuenta de que Borges, fuera y 
dentro de nosotros, con una infinita paciencia, había ido construyendo una obra que ponía 
en cuestión ese terreno, esos alcances y límites. 

Pero más abrumadores aún son los interrogantes que la obra borgeana plantea. ¿Por 
qué aparece, o mejor, es aceptada sin reservas, llegando a incidir, incluso, en filósofos de 


la talla de Foucault, justo en un momento en el cual los diversos humanismos parecen 
haber entrado en crisis? ¿Cual es el exacto punto de ruptura que, en el devenir del 
pensamiento moderno, esa obra señala e ilustra? Y en el específico campo de la literatura: 
¿Qué rutas abre y cierra? ¿Qué espacios posibles supera y descarta? ¿Cuáles rescata y 
convalida? 

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el cosmos de la 
literatura, permanecerá mucho tiempo como un gran astro helado y solitario. En su línea 
solo encontramos un discípulo reconocido: Umberto Eco. Pero el autor de El nombre de 
la rosa está a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que en la 
literatura, la relación de conveniencia y atracción de los espíritus ético y estético, para 
bien o para mal, permanecerá todavía muy vigente. 

El frágil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos referimos, murió 
hace años. A decir verdad esa muerte no nos desgarró el alma. El mismo la venía 
anunciado desde hacía tres décadas. Ya en los sesentas un periódico londinense publicó la 
noticia de su deceso. Borges se limitó a decir que el informe no era falso sino prematuro. 
Tal vez esas palabras encubrían, más allá de la broma y la ironía, una convicción que 
compartimos. En su caso particular, la muerte no fue el hecho dramático que resulta ser 
para el común de los mortales. Todo lo contrario. Fue un inconveniente que nuestro autor 
superó sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo más lectores. 

2.- JULIO CORTÁZAR: 

EL JUEGO ESTÁ ABIERTO 

Un día vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecía una gran mano que se iba por entre 
las montañas. Muy alto, los ojos separados en la cara de niño eterno, nadie le hubiese 
dado los sesenta y tantos años que tenía. Entró en la casa prestada para una reunión 
informal con los entonces jóvenes plumíferos que lo admiraban. 

Al comienzo nos pareció un ser demasiado tímido y pensamos que la charla iba a ser 
difícil. Fue solo una impresión momentánea. El formidable conversador que era pronto 
entró en calor. Entonces alguien arriesgó una pregunta. Luego, una muchacha hizo la 
suya. Yo también hice la mía. Le dije que sus cuentos me parecían como elaborados a 
partir de ideas abstractas y muy lógicas. Le pregunté por el proceso de encarnarlas, de dar 
a aquellas ideas esa consistencia terrena y cotidiana que volvía tan verosímiles incluso a 
sus relatos fantásticos. Didáctico, pausado, pero con la frescura de quien quiere ante todo 
comunicarse, me respondió que estaba en un error, que sus cuentos no partían de ideas, ni 
siquiera de sucesos, sino de imágenes, y que su labor consistía en ahondar en esas 
imágenes, recrearlas, dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre 
cuya conciencia transmigra hacia la del pez que está mirando en un acuario. Contó una 
anécdota. La advertencia era clara: su literatura provenía de la vida. 

Del mismo modo claro, sencillo, respondió a todas las preguntas que le hicimos. Habló 
de libros, de política, de viajes. Habló durante horas. Tenía una conversación cálida, 


fluida, y se entregaba a ella con la misma pasión que ponía en su escritura: un río de 
palabras diáfanas que corría ligero a través de paisajes siempre cambiantes. Parecía el 
contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa suerte de asamblea 
tribal que lo escuchaba absorta, las enormes manos planeando en el aire enrarecido, la 
voz suave, realmente hermosa, apenas dañada por unas cuantas eres francesas que se le 
habían pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo así, sé que era un escritor 
“vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa reunión con un público anónimo 
y juvenil le resultaba tan importante como un verdadero acto creador, generoso, 
impetuoso tal vez: como para él debía ser el mismo acto de escribir. 

Tantos lo han dicho ya: Cortázar era (y seguirá siendo en sus libros) un homo ludens de 
pura sangre. La verdad de su obra (y de su vida) está en el juego, en la necesidad de 
prolongar para siempre la infancia o de asumir, como actitud existencial, la empresa de 
dar valor a lo que es ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito, es 
decir, a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plúmbeos, suelen repudiar o 
desdeñar, porque está muy lejos de su lujuria de dinero y poder. 

Pero ocurre -al decir de Huizinga- que los niños, los jugadores de fútbol y de ajedrez 
juegan con la más profunda seriedad. Y es lógico que así sea: están convencidos de su 
juego. Atrapados por él. De modo que no había ninguna contradicción en la seriedad con 
que Cortázar asumía su papel de duende, de diablillo burlón, o de cronopio, para llamarlo 
con el nombre que él pusiera a toda una raza de personajes muy activos pero muy 
desinteresados, amantes de la libertad gratuita, de lo alegre, ligero e irresponsable de la 
vida. 

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su coherencia impecable, 
la fidelidad que guarda a esa poética venida de Dadá y el surrealismo, pero que, por sobre 
todo, es el reflejo y la proyección del propio espíritu de su creador: la huella de Cortázar 
está en todos sus textos. Pasa con él lo que con Picasso: se lo reconoce hasta en el esbozo 
más simple. 

Es extraño: en sus personajes nos muestra siempre la melancolía y el desdén del 
jugador que juega a perder. Horacio Oliveira quizá no sea mucho más que eso: sus reglas 
no convencerán a nadie, por la sencilla razón de que están hechas a su medida. El mundo 
es demasiado solemne como para concederle la impunidad. Jugar es perder. Oliveira lo 
sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura cortazariana palpita 
esa misma desazón: no hay modo de ganarle a la vida. En ese sentido, más allá de los 
pasatiempos felices, de los trucos ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasías, 
hay un Cortázar profundo que siempre juega a perder. Basta ver el destino que les asigna 
a los personajes de sus textos para comprobarlo. Historias de cronopios y defamas es la 
excepción. 

Paradoja espléndida: este mismo Cortázar, creador de perdedores y quien fuera capaz 
de esperar pacientemente la madurez, en un cuasi anonimato, para publicar su primer 
libro, fue, en la realidad “real”, un gran triunfador: el peso de su literatura sigue siendo, 
sin duda, aplastante. 


Estilo, situaciones, personajes, atmósferas: muy pocos escritores latinoamericanos 
nuevos han escapado a su influjo. Y en el caso de Ecuador tal vez no sería exagerado 
decir que buena parte de la literatura reciente ha salido de dos de sus textos más 
conocidos: el capítulo 7 de Rayuela y el brevísimo cuento El río, incluido en Ceremonias. 

Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado audaces y vastas 
fueron sus incursiones en la escritura, demasiados sus hallazgos, como para que su 
sombra le perteneciera solo a él. 

Vale la pena robarle -una vez más-, a Dávila Andrade, su hermoso título: Rayuela es 
eso. Una Catedral salvaje. Una gigantesca construcción puesta al servicio de una sola 
idea. Pero de una idea traviesa y enloquecida. Una arquitectura magnífica, multiplicadora 
de espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios vitales, enérgicos, de 
regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida misma. Porque esa catedral es, ante 
todo, un manifiesto de vida. Hay en ella toda una filosofía materializada , encarnada en 
hechos muy concretos: personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de mil 
maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro mensaje podíamos esperar de su autor. 
Rayuela lleva al extremo límite esa obsesión. La novela entera está armada como un 
juego. Si uno carece de prejuicios, ha de aceptarla así: puede ir y venir de un capítulo a 
otro, regresar en sus páginas y adentrarse en el formidable drama humano que, como un 
viento vertiginoso y cálido, brota de ellas. 

Así es fácil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las aventuras 
cortazarianas, es un hombre específico: para variar: el homo ludens. 

Y si el juego es el tema y el leitmotiv de su obra, hay que decir que es en ésta, su 
formidable novela, en donde tal idea, sospecha, certidumbre inapelable, o como quiera 
llamarse, alcanza ya la altura de un manifiesto estético, de una summa, incluso la misma 
forma concreta de un juego. 

Empezando por su propio título: Rayuela. Y luego, por su caprichosa estructura que 
hace posible que el lector elija, a su libre voluntad, entre dos posibles lecturas. La una, 
diríamos, convencional, que sigue el natural pasar progresivo de las páginas; la otra, en 
cambio, que debe efectuarse, según un orden que obliga al lector a saltar -como en una 
anténtica rayuela- de un lado a otro del libro, avanzando o retrocediendo capítulos hasta 
quedar, al término de su lectura, literalmente entrampado en un capítulo, 
presumiblemente final, que insiste en reenviarnos a otro ya leído, como una invitación a 
reiniciar la partida. 

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo, laberinto, Rayuela, con 
sus tres partes -una de ellas “prescindible”, en palabras del Narrador-, propone varios 
“juegos” al lector. Uno de ellos, obviamente, es lingüístico. Rayuela es al idioma 
castellano lo que, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar todas las 
posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua. Otro juego es el 
matalinguístico. Porque, lo sustancial de la novela ocurre en un más allá del texto, en la 
pura esfera poética, allí donde trasciende y se convierte en un universo tan cabal y 
completo que nos deja la sensación de que alguna vez lo hemos habitado. Pues, luego de 


que han pasado muchos años de su lectura, nos queda de ella una sensación casi física, un 
sabor, un estado de ánimo, algo que ya no pertenece más a su bello discurso literario sino 
que reclama un espacio, acaso no conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros espítitus. 

Es allí en donde ya no importa que Cortázar sea un erudito, ni un prestidigitador de las 
palabras, ni un maestro de la composición, porque sus creaturas ya no son personajes 
apenas, ni la elocuente, declarada, representación de ideas puras, sino personas de carne y 
hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, como ocurre con los 
parientes o amigos que hemos perdido pero que, una vez, inequívocamente, estuvieron 
muy metidos en nuestra vida. 

Cortázar hubiese sido Cortázar aún sin Rayuela. Su vasta obra de cuentista lo 
demuestra. Pero la literatura latinoamericana no hubiese sido la misma sin esa novela. 

Vale la pena, al cabo de los años, retornar a ella. Abrirla en cualquier parte y 
comprobar la inagotable inventiva de su autor: las increíbles posibilidades expresivas que 
explota. Sin embargo, todo eso queda atrás cuando empezamos a sufrir, de nuevo, la 
muerte de Rocamadour, o a comprender las razones de la Maga o, lo que es más grave, a 
sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna vez ese Horacio Oliveira 
siempre perdido en el mundo. 

3.-LAS POETICAS OPUESTAS 

En Borges y Cortázar, el trasfondo filosófico de sus obras es elocuente. Hemos dicho 
que el espectro del filósofo holandés Huizinga y su Homo ludens, se abate, pues, como un 
demonio acucioso, sobre la obra de Cortázar. El de Berkeley persigue, en cambio, la 
narrativa de Borges. Como ocurre siempre con los grandes escritores: como está 
Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los filósofos Sartre y 
Camus, en los novelistas Sartre y Camus. O el espíritu bíblico en Faulkner. O el zen en el 
último Mishima. No se trata de repeticiones. No es solo que la filosofía invada los predios 
de la literatura. Queremos decir que la literatura es la forma antropomorfa, concreta, vital, 
vivida de unas cuantas ideas filosóficas (acaso sean pocas) que no se encarnan en las 
historias propias, individuales, de los personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos 
y sobre todo en el de Borges) sino en los temas y en los argumentos íntegros de los 
propios autores. Lo que el filósofo dice en abstracto, el escritor cuenta en concreto: lo 
muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El escritor certifica y convalida al 
filósofo. Y viceversa. A veces los encuentros y reconocimientos son tardíos. A veces, no 
existe una filosofía conocida que respalde, de modo visible, los textos de un escritor. En 
tal caso, éste oficia de filósofo empírico y de cualquier manera infiltra su opinión 
filosófica en sus relatos. Y ocurre que en las culturas que no han edificado sistemas 
filosóficos acabados que estén a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como 
sucede en Japón o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus textos de una 
sabiduría sacada de las creencias populares, tradiciones orales o mitologías vernáculas o, 
más simplemente, de sus propias reflexiones. Solo que buena parte de los escritores 


latinoamericanos tienen una formación europea. Y más aún los de Buenos Aires. Así, 
veremos como algo muy natural el que por detrás de Borges y Cortázar, combatan las 
sombras agigantadas de Berkeley y Huizinga. 

Pero más allá de las filosofías -o mediante ellas- resalta la postura contradictoria de 
estos autores frente a lo que hemos llamado “la vida” (la vida vivida, decía Malaparte), 
expresión ésta que podría prestarse a cualquier cursilería o solemnidad rebuscada si no 
reducimos su alcance a una simple concepción pragmática. Es decir, si no entendemos, en 
términos literarios, como “vida” a todo el material empírico, no clasificado ni 
categorizado; ese material bullente, huyente, magmático, aleatorio, impensado aún, que 
proviene del simple existir humano: la verdadera sombra de cualquiera, su aura: amor y 
dolor, cuerpo e ilusión, gusto y repugnancia, alegría y pena, tragedia y salvación, historia 
y mito; en el fondo: su destino. 

En Cortázar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es más que manifiesta. 
Morelli, su alter ego en Rayuela, quiere escribir un relato que sea lo menos literario 
posible. ¿Qué quiere decir con ello? ¿Que la distancia entre lo vivido y lo narrado sea 
mínima? ¿Que no existan filtros entre la existencia y su relato? De seguro que sí. Poco 
más allá, el mismo Morelli afirma que sólo entiende la belleza como la identificación del 
sentido de la condición humana con el sentido de la condición del artista. Cortázar es la 
pasión, la carnalidad, la política, la sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y 
temperaturas del cuerpo y, desde luego, las tribulaciones más inmediatas del alma 
humana. Su tristeza será la de Morelli: incurrir en la paradoja de precisar de las palabras y 
los tropos literarios para testimoniar la vida inasible. 

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya hemos visto con 
qué rigor construyó su literatura de la literatura, tan alejada de todo vitalismo, tan 
geométrica y filtrada de interpretaciones y conceptos. Pero la vida retorna a la vida por 
los caminos más extraños. Basta echar un vistazo a la “vida real” de Borges, en alguna de 
sus biografías que están de moda ( Borges a contraluz, de Estela Canto, Esplendor y 
derrota, de María Esther Vázquez, Borges: una biografía de Horacio Salas o Los dos 
Borges de Volodia Teitelboim) para saber muy bien las razones que obligaron a Borges, 
el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la literatura” y en el idealismo 
más absoluto que la alimenta, su patria personal, su amurallada fortaleza de símbolos, el 
oasis feliz, el refugio, el exilio perfecto de aquello que buscó y rechazó neurótica y 
simultáneamente: la vida de cualquiera: amar y ser amado por una mujer, aunque en ello 
incluyese su horror a la cópula, a la carne, algo que lo acercó aún más a uno de sus 
ancestros naturales: Kafka. 

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a contraluz, sombra 
china, reflejo especular, negativo fotográfico, vuelve y devuelve a su vida, por contraste, 
eso que negara. Aunque (ya lo advertimos) su poesía se guíe por otros patrones y en ella 
se infiltren, sí, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus cuentos y ensayos 
la voluntad literaria de negar “la vida” brilla impecable. 


En Cortázar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el deslumbramiento, la 
sensualidad, el jolgorio y el dolor de la vida lo que crepita en su prosa. Sin embargo esto 
no basta. Hay frecuentes deslizamientos de aquella pura sensibilidad hacia la reflexión 
más abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos obligados, en 
una primera lectura de Rayuela, a tomarlas tan en serio como ocurre con las abstracciones 
de Borges, los ejes indiscutibles de sus relatos. 

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede narrar desde la 
simultaneidad ni la ubicuidad. Preciso es hilvanar un discurso, desarrollarlo en el tiempo. 
También es necesario escoger -desde el Narrador- una sola visión sobre este mundo. 
Hacerlo con firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quizá los extremos polares de 
esas elecciones los señalen los muy nuestros Borges y Cortázar. 


DE LA LITERATURA Y 
EL SICOANÁLISIS 


¿Y si el sicoanálisis no fuese sino uno de los géneros más recientes de la literatura? ¿Y 
si la boutade de Borges nos impusiera una lectura difícil de rebatir? Desde luego, no se 
trata de una provocación gratuita. Nada de eso. 

Por una razón: porque consideramos que la literatura tiene, en todo lo que a 
comunicación humana respecta, una condición de privilegio que no siempre se le 
reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura es la más alta forma de la comunicación 
humana, puesto que no solo transmite una información múltiple, polisémica, desde un 
emisor a un receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actúa en el interior de los 
propios individuos, en sus capas más profundas, es decir, poniendo en contacto zonas que 
en apariencia se contradicen y niegan: el deseo y la culpa, los instintos o, mejor, las 
pulsiones y la moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiría como el universo 
consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de territorios rivales como las que el 
mismo maestro vienés llamó ello y superyó, principio del placer y principio de realidad, 
Eros y Tánatos, etc. Contactos subjetivos, íntimos y permanentes, que todo escritor, les 
dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del escritor es el de mantenerse en 
esas fronteras de conflicto, en ese campo minado. Shakespeare, Dostoyevski, Faulkner, lo 
muestran así. En tal sentido, todo escritor siempre será un corresponsal de guerra. 

Comunicación eminentemente simbólica que siempre requerirá, más allá de la 
tautología obvia, de figuras literarias, si se quiere metafóricas, para poder existir. 

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalítico, es un discurso literario. 
Será muy fácil confundir la confesión de un analizante (con todas sus idas y venidas 
desde la ficción a la realidad) con un relato puramente literario contado en primera 
persona por un narrador-protagonista. 

Existe, por cierto, una razón poderosa para que así ocurra: el relato literario es “el 
relato de todos los relatos”, la matriz de la que parten todas las historias. Porque es el 
modelo narrativo más antiguo. Está ligado al alfabeto inicial de cada lengua: Al principio, 
está la fábula, dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el código de base, el 
referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por cierto, relatos 
literarios, como lo prueban el Antiguo Testamento o el Popol Vuh. Se puede extrapolar 
una idea de Roland Barthes respecto de la semiología y el modelo lingüístico: no hay 
sistema semiológico más completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a él han de 


remitirse todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo más completo 
que el del relato literario. Es imposible escapar a esa trampa que junta, de modo obligado, 
denotación y connotación, mundo y símbolo. Su referente inmediato es la misma vida 
humana con un comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente poderoso porque ante él 
fracasan todos los relativismos. Por lo demás, tal estructura es proteica. Se reproduce 
indefinidamente al interior del mismo relato: cada historia principal se divide y subdivide 
en unidades de sentido, paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un 
desarrollo y un fin. 

Si, como sugería Freud y ratificaría Lacan: “el inconsciente se estructura como un 
lenguaje”, y si el sicoanálisis es el relato de ese inconsciente, tal relato es, en lo profundo, 
un relato literario. 

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un descifrador que 
interpreta, indaga, “lee” ese texto. De este modo, analizado (o analizante como prefieren 
llamarlo los profesionales) y analista se hermanan en un discurso que solo tiene sentido si 
es conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador y al lector, al escritor y 
a su crítico, cada cual en su papel asignado de antemano. Se trata, en el fondo, de la 
misma batalla: la decodificación de un universo simbólico, reticente y oscuro, cuyos 
signos valen porque no son inmediatos, porque se esconden, porque solo existen en la 
pura connotación y en su difícil y golosa interpretación. 

Algunos dirán: ¡Pero el sicoanálisis es una ciencia! Mas, de la literatura se ha dicho lo 
mismo: los posformalistas rusos la definieron como la “ciencia de la vida”, y, de hecho, 
las grandes escuelas de la crítica literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron, 
cada una a su manera, construir una “ciencia literaria”. 

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del siglo XX, el gran 
siglo de la tecno-ciencia, muchos han denunciado su estatuto religioso e insuficiente: la 
ciencia como una fe, como una creencia, antes que como el conocimiento austero, 
aséptico, positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores críticos actuales, Feyarabend, 
dice que la insuficiencia científica para dar cuenta y razón de los hechos existentes, radica 
en sus propios fundamentos: si cada ciencia construye su método, pues ese método 
buscará una verdad predeterminada, o sea: buscará lo que quiere encontrar. 

Pero ¿y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo aún 
inclasificable? ¿La infinita noche de lo que nadie busca ni quiere encontrar y que sin 
embargo existe? 

Bachelard, más de medio siglo atrás, lo decía bien: “Todos los conocimientos 
científicos siempre han sido vueltos a definir”. Y otro filósofo añadía: “ Los grandes 
avances científicos han sido hechos al margen de la ciencia”. 

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las ciencias incluso 
exactas, ¿qué podremos decir de las que por su naturaleza no lo son? ¿Qué podremos 
decir de las ciencias humanas y del sicoanálisis entre ellas? No en vano el escritor 
preferirá ver al sicoanalista -y valgan todas las paradojas- como si fuese un pariente 
cercano, como a un colega, ora místico, ora inquisitorial, o mejor, como a un shamán 


racionalista, preso de las imperiosas y rígidas reglas de Occidente: o como a un 
alquimista embrujado que busca tratos con lo misterioso, oscuro, siempre desconocido, 
de la naturaleza humana; en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma 
humana; sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace Freud; sea en 
conexión con específicos hechos sociales y culturales como lo hacen Fromm y Reich. 
Vistas así las cosas, el escritor y el analista pelean en el mismo bando y por las mismas 
causas. 

Por eso la literatura querrá que el sicoanálisis no olvide nunca las que fueron sus 
fuentes irrecusables: los modelos que el gran padre Freud escogió como puntos de partida 
de sus brillantes análisis: el Edipo de Sófocles, Narciso en la versión de Ovidio, el 
Hamlet de Shakespeare y, por cierto, sus memorables textos específicos acerca de 
Dostoyevski, Goethe, etc., a lo cual hay que sumar sus innumerables citas y menciones 
eruditas de los clásicos universales. (Después de todo Freud, en su juventud, ganó un 
premio literario y “la elegancia del estilo” en sus traducciones -incluso en la castellana-, 
le preocupó también). 

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros del sicoanálisis: 
Jung; Adler (quien basa su teoría de “los estilos de vida”, justamente en la observación 
atenta de célebres personajes de la literatura universal); el inevitable Jacques Lacan (Su 
Seminario de La carta Robada, toma su idea central del cuento homónimo de Edgar 
Alian Poe), quien, partiendo de la lingüística saussureana, “lee” el sicoanálisis tal y como 
la crítica estructural “lee” la literatura en esos mismos momentos. Y, desde luego, el 
extraordinario sicoanalista contemporáneo Igor Caruso, el de La Separación de los 
amantes, cuyas recopilaciones de los testimonios de sus pacientes y sus propias 
reflexiones nos recuerdan bien esa máxima de Teodoro Adorno: “El arte es el lenguaje 
del dolor”. 

A la inversa, pero en esa misma línea, habría que recordar especialmente a quienes 
derivaron de la teoría lingüística hacia el sicoanálisis, como Julia Kristeva ( Historias de 
amor) y en alguna medida Roland Barthes, el autor de Fragmentos de un discurso 
amoroso. 

Sería necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalítica en la literatura 
contemporánea. El mismo surrealismo se enriqueció con ella. Y hasta puede decirse que, 
si bien no nacieron de su seno, tanto el monólogo interior de Joyce y las narrativas de 
Kafka y Proust, fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario del mismo 
clima cultural que hizo posible la aparición de Freud. 

Y a pesar de que ningún escritor puede ignorar hoy el sicoanálisis, y de que existe una 
literatura actual expresamente sicoanalítica {Música, de Mishima, por ejemplo), ningún 
escritor tampoco puede dejar de marcar distancias y señalar resquemores con respecto a 
él. Pero acaso tan solo como lo haría frente a la obra de otro escritor cuya poética no le 
convence del todo porque no es enteramente suya. 

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura empiria, marcar mi 
distancia, que, por cierto, tendrá un evidente tufo sartreano. 


Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los años, a muchísimas personas 
concretas, muy de carne y hueso, tratadas por muy diferentes especialistas, y llevado nada 
más por el mandato de nuestra extraña profesión de voyeristas, inquisidores, curiosos 
inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la conclusión de que, en 
términos generales, y habrá excepciones, desde luego, el sicoanálisis concede poco 
crédito a la voluntad o libre albedrío de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por 
una “historia”, es decir, por la acumulación de hechos capitales de su pasado que les 
confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una identidad al revés, retrospectiva, 
construida desde un presente puntual hacia atrás, de modo que su vida queda definida por 
una serie de hechos traumáticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la dimensión 
proyectiva del ser, todo lo que él tiene de proyecto, de elección constante, como diría 
Sartre: esa posibilidad de lanzarse hacia adelante, en el abismo del futuro, con el solo 
propósito de anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado más allá de 
la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que podemos ver en quienes 
migran de un país a otro, abandonan o abrazan ideologías o religiones nuevas, deciden 
separaciones afectivas o laborales que darán un sentido impensado a sus vidas; atributo 
humano éste, el del libre albedrío, que permite no solo la redención personal, y a veces 
social, sino que, además, permite a la literatura aprehender la existencia humana en todo 
lo que de aleatorio, azaroso, enigmático tiene. 

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequeñas provocaciones anotadas, que 
no veo la manera de disociar el sicoanálisis de la literatura, a menos de que nos 
resignemos a olvidar los orígenes del sicoanálisis y olvidar también la permanente 
cercanía de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demás, los estudiantes que 
lean estas notas y que se animen a aceptar que el sicoanálisis puede ser también un arte y 
un culto más que una técnica o una profesión rentable, podrán aceptar la literatura como 
una compañera fiel de su profesión: al menos encontrarán en ella abundantes patologías, 
histerias, neurosis, psicosis, perversiones y demás, que nunca serán más numerosas que 
las que en el mundo de la “realidad real” existen. 


DE LA CRÍTICA 
A LA CRÍTICA 


“(Los críticos ) nunca han tenido ningún efecto en mí, por la sencilla 
razón de que nunca los he leído (...) Los críticos no me interesan 
porque ellos se ocupan ele lo que ya está hecho y pertenece al 
pasado ”. Aldous Huxley 

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que 
quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no 
tienen tiempo para leerlas ”. 

William Faulkner 

“Nunca me ha importado la crítica ni ha influido en mi obra. Creo 
que ésta es el producto de mí mismo”. 

Juan Carlos Onetti 

En realidad, la serie de comentarios de este tipo podría ser incrementada sin dificultad. 
Lo difícil sería encontrar testimonios de escritores que concedan a la crítica un papel 
preponderante en su obra o, al menos, en su formación. ¿Qué hay, pues, detrás de esta 
reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que obligan a los escritores a 
desconfiar de los críticos. En primer lugar, el hecho de que su eminente papel de sujetos 
observadores se trueca, por la presencia del crítico, en el de objetos observados. 

En segundo término, la real desconfianza de quien en su búsqueda -a veces 
desesperada- de una comunicación total y directa con “su lector”, que será siempre su 
lector ideal, aquel que está dispuesto a “entenderlo”, a conmoverse con “su mensaje”, 
pronto choca con un intermediario incómodo, con un traductor que filtra, censura o 
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explica y, a veces, lo tergiversa. 

En tercer lugar estaría la real constatación de que toda crítica parte de ciertos 
presupuestos que pueden ser, a su vez, criticados. Con lo cual, el círculo se cierra y lo que 
en algún momento pudo parecemos “la verdad”, la palabra definitiva, se nos escapa como 
un reflejo cuando cambiamos nuestro punto de observación. No existe crítica -por más 
científica que se proclame- cuyo código ideológico, a veces explícito, a veces secreto, no 
pueda ser descifrado, auscultado, revisado; es decir, cuestionado. ¿Cómo desligar, por 
ejemplo, el formalismo ruso del movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria? 


¿Cómo entender la crítica estructural sino en el interior de un pensamiento que - 
lingüística de por medio- penetraba casi todos los ámbitos del saber de los años sesenta, 
y buena parte de los setenta (la antropología de Lévi-Strauss, el sicoanálisis de Lacán, la 
filosofía de Althusser y de Foucault); un pensamiento esencialmente francés que llevó el 
racionalismo hasta un extremo límite en su propósito de crear modelos de interpretación 
del mundo que se pretendían casi perfectos, y que acaso no fueron sino la expresión de un 
momento de la historia en el cual la interpretación se autonomizaba de lo que ella misma 
quería interpretar? 

Pero aún si solo consideráramos los indudables aportes científicos tanto de la crítica 
formalista como de la estructural, ¿no podríamos también cuestionarlas porque éstas no 
nos ayudan a satisfacer la simple y modesta demanda que cualquier escritor le haría a su 
crítico: que contribuya a acercar la obra al público y no a alejarla de él? 

Tal vez allí radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores para con los 
críticos. Pues los primeros, si están bien convencidos de lo que dicen o quieren decir, si 
son dueños de un impulso poético propio, si creen que su obra es buena, exigirán que los 
segundos se constituyan en una suerte de cómplices teóricos de sus postulados. Cuando 
eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se atenúan: valga citar como 
ejemplo la buena relación que -en el Ecuador de los años treinta- mantuvieron los 
escritores de nuestro realismo social con su exégeta principal: Benjamín Carrión. Al 
contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos escritores asuman, por cuenta 
propia, la tarea de críticos. Pero en uno y otro caso el problema sigue en pie: de todos 
modos la necesidad de explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es 
concreto, específico, vivo, esto es, la literatura, no será algo que se pueda aceptar sin 
reticencias. 

Así pues, ¿cuál será el lugar ideal en donde el escritor y el crítico puedan encontrarse y 
desarrollar, acaso, una labor paralela y complementaria? O dicho de otro modo, ¿cuál es 
la crítica de un autor a su crítico? 

Quizás una revisión somera de las principales corrientes de la crítica actual nos ayude, 
al menos, a “situar” esta pregunta. 

Veamos, pues, cuáles son estas corrientes. Sin contar con los análisis filosóficos, 
sicoanalíticos, feministas, negros, etc., que, en Latinoamérica, son obra de contados 
especialistas, las clasificaremos en tres grandes grupos. Estos serían: 

a) LA CRITICA ERUDITA 

Es la más cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en gran medida, un 
producto literario. Categórica o vaga, arbitral, sistemática o intuitiva, según los casos, sus 
presupuestos básicos son la erudición, el denominado “buen gusto literario”, y un 
eclecticismo teórico muy generoso. Casi todos los escritores la han practicado con mayor 
o menor fortuna. Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, nos han dejado, en esta línea, 
hermosas páginas. Sobre todo Borges. Y descontando a los latinoamericanos, ¿quién 


podrá olvidar los comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de 
Yourcenar, de cuántos más que alabaron o condenaron sin otro criterio que el de su 
propia visión del mundo? Hay que decir también que en Latinoamérica y España, los más 
renombrados críticos -con excepciones muy contadas- ejercitaron y ejercitan esta crítica 
erudita: Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert, Luis Alberto 
Sánchez, Angel Rama, José Antonio Portuondo, Emir Rodríguez Monegal, etc*. Y no es 
ninguna coincidencia que el interés de algunos de estos ensayistas se haya centrado en los 
métodos de periodización de la literatura, antes que en la elaboración de un esquema que 
explique sistemáticamente sus logros y motivaciones. Sin que sepamos a ciencia cierta 
cuál es el objeto de su estudio, si el autor o su obra, la crítica erudita tiene una gran 
virtud: su frescura, su asequibilidad. Y un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente, 
a veces directa identificación con las tendencias poéticas y políticas -por demás obvias- 
de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo que está presente también en la más 
célebre de las obras eruditas de la crítica actual: El canon occidental de Harold Bloom. 

b) LA CRÍTICA SOCIOLÓGICA 

Su propósito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que la hizo posible. 
Impregnada del pensamiento marxista, cuenta a su haber múltiples vertientes a veces muy 
alejadas unas de otras. Hay una vertiente que podríamos llamar mecanicista que considera 
a la obra literaria como un reflejo directo del mundo real. Para ella la literatura no solo 
que imita la realidad, sino que además, “debe” retratarla con precisión. Responsable de 
obras sin duda importantes y generadora por influjo directo del indigenismo y realismo 
de denuncia latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una camisa de 
fuerza que ahogó muchas vocaciones y creatividades. Sus mentores conocidos: Plejanov 
y luego, Zhdanov. Junto a este mecanicismo muchas veces grosero y muchas veces cruel, 
encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y muy elaboradas como la 
de Lukács, quien establece analogías entre las relaciones que se dan en el mundo real y 
las relaciones ideológicas que existen al interior de las obras literarias (así por ejemplo, 
para él, la novela está organizada como la búsqueda -hecha por un héroe problemático- 
de valores auténticos en un mundo degradado). Filósofo de gran talento, Lukács encontró 
un seguidor contemporáneo a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguió 
perfeccionar sus nociones básicas; se trata de Lucien Goldman, el autor de Para una 
sociología de la novela, obra en la cual establece con gran precisión el sistema de 
relaciones éticas que, en la estructura de la novela, homologan las relaciones económicas 
de la sociedad. (El valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al valor 
de cambio). Otra vertiente muy distinta de la crítica sociológica está representada por el 
húngaro Arnold Hauser, quien “imbrica” la obra literaria junto a los otros productos del 
arte en una gran matriz histórica en la cual se mueve con la gran soltura del erudito que 
es. 


En Latinoamérica, desde Mariátegui hasta Fernández Retamar, y en el Ecuador, desde 
Ángel F. Rojas y Adoum hasta Agustín Cueva y Fernando Tinajero; siempre se ha 
practicado con matices la crítica sociológica. 

Es nuestro criterio personal que quizá ninguna otra perspectiva como ésta, la 
sociológica, que hemos examinado tan brevemente, puede explicar con tal claridad y 
contundencia las motivaciones “objetivas” que dan origen a una obra literaria. Mas, a 
despecho de esta certeza, debemos reconocer también su dificultad para captar, sin dejar 
residuos renuentes al análisis, todos los múltiples mecanismos internos que la componen. 

El mismo Agustín Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en lo que respecta a 
sus valores estéticos son las que más fácilmente se prestan al examen sociológico, 
c) LA CRÍTICA TEXTUAL 

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la lingüística. En sus primeras 
décadas: Saussure, el Círculo lingüístico de Moscú, el Círculo lingüístico de Praga, y más 
tarde, empezada la segunda mitad de este siglo, el estructuralismo, la semiología, el 
redescubrimiento de Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev, Chomsky son suficientes 
ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente vinculadas a los tales 
aportes lingüísticos. Nos ocuparemos de las dos más conocidas: 

1. EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo que 
considera “lo específico literario”, de aquello que diferencia a la obra literaria de los 
demás productos culturales. Hace, pues, de la obra -y no del autor ni de la sociedad en 
que nació- su objeto de estudio. En tal propósito enfrenta, de una manera radical, 
problemas arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no existe esa 
dualidad, ya que la forma nace del contenido de una obra, el cual no será materia de 
interés para el crítico. 

Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de categorías estrictas, 
acaso incompletas, que servían para analizar los resortes internos de un poema o de una 
novela. Bástenos recordar aquellos conceptos tan útiles de Tomashevski: el tema, la 
trama, el argumento. Junto a este estudioso estarán siempre los nombres de Eikhembaum, 
Tinianov, y el primer Jakobson. 

2. LA CRÍTICA ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son grandes, 
pero, sin duda, sus antecedentes primeros se encuentran en la lingüística de Saussure y en 
la filosofía racionalista. Siguiendo los grandes patrones del movimiento estructuralista 
que, como hemos dicho, abarca varios dominios, esta crítica considera que una obra es 
una estructura que se basta a sí misma, que es una totalidad que se autorregula y que es 
ajena a elementos exteriores a ella. Y ahí lo que importa no son los elementos que la 
constituyen, ni el todo, sino más bien las relaciones que existen entre esos elementos. 
Provista de un aparato conceptual muy refinado, la crítica estructural busca clasificar, 
categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las relaciones que entre 
ellos existen siempre al interior de la obra literaria. Las acciones de los personajes, la 
sintaxis entera de la obra, su discurso narrativo, los niveles de comprensión de un texto, 


su gramática, todo aquello es objeto de su voracidad cognoscitiva. Gran intento por 
establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la crítica estructural ha conmovido 
el mundo académico y durante dos décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de 
letras conocerá los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizá menos a 
Bremond o a Northrop Frye, a quien un crítico de la talla de Terry Eagleton considera, 
“en un sentido amplio”, también un estructuralista. Pero a pesar de su éxito y de sus 
indudables logros científicos -tan científicos como pueden ser los de las ciencias no 
exactas-, los literatos siempre encontraron motivos de contradicción con esta escuela 
crítica. Empezando por el hecho de que, por sus propios postulados teóricos, la crítica 
estructural rompe relaciones con el mundo que posibilitó una obra y por ende con su 
autor y sus propósitos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su análisis el 
elemento ético que es también, querámoslo o no, un componente clave de la literatura. No 
sería difícil imaginarnos la cara que pondrían en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner 
si les dijéramos que sus novelas no son la representación del mundo en que vivieron y un 
juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de perfecto funcionamiento. 

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros métodos 
vinculados a la lingüística -verbigracia: la crítica generativa de desarrollo embrionario y 
aún desconocida en nuestro medio- han sido para una buena mayoría de estudiosos eso: 
métodos. Métodos que deben conocerse bien y ser manejados con rigor pero que además 
deben ser integrados a un esquema más amplio y presentados al público con un lenguaje 
ágil, de modo que la crítica de una obra no termine distanciándose tanto del autor como 
de ese público. 

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y artículos que han 
publicado estudiosos vinculados a la universidades ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel 
Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia Ansaldo, Cecilia Vera, María Eugenia Moscoso, y otros. 

Con este rápido recuento, acaso pobre, que deja al margen muchísimas otras posturas 
teóricas (la crítica filosófica, la sicoanalítica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya 
declinantes escuelas que hasta hace unas décadas dieron tanto de qué hablar como el New 
criticism norteamericano, etc.), solo queríamos subrayar la naturaleza parcial e 
insuficiente de toda crítica, entendida así a los ojos desconfiados de un autor, de cualquier 
autor, que desearía ver reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo 
reconocible de sus intenciones más profundas. 

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas posturas críticas 
debería conducirnos, por fuerza, a mostrar las inevitables connotaciones ideológicas y, 
aún más, políticas, de esas posturas. Con el propósito de ahorrarnos repeticiones y 
empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras fundamentales: 
Teoría literaria y lingüística de Karl D. Uitti y Una introducción a la teoría literaria de 
Terry Eagleton. 

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿Qué le pediría un autor a su crítico? 

Pues muchas cosas: 

1. Que juzgue en la obra lo que en ella está y no lo que debería estar. 


2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitúe así en el mundo. 

3. Que sea claro y original en la exposición de sus juicios. 

4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudición. 

5. Que se considere a sí mismo un creador y también un recreador, es decir, que 
participe, a la vez, de los privilegios del escritor, por un lado, y del lector por el otro, pues 
es ambas cosas a la vez. 

6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una misión divulgadora y, si se quiere, 
pedagógica, frente a un público ávido de explicaciones y juicios. 

7. Que acepte lo relativo de sus verdades. 

8. Que encuentre, analice y amplíe algunos de los diversos niveles de sentido que toda 
obra literaria posee. 

9. Que rehuya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si están encubiertas 
por un lenguaje técnico o difícil. 

10. Que no afirme su poder intelectual -si de eso se trata- en la acción inquisitorial de 
condenar o absolver una obra, sino en la tarea de explicarla y de señalar sus raíces y 
proyecciones. 


DE “LA MUJER” Y 
LA LITERATURA 


Intenciones 

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente abstracta, preferiremos 
anticipar nuestras intenciones de una manera más clara, en lo posible didáctica, que nos 
ahorre, a todos, malos entendidos innecesarios. 

Tales intenciones son las siguientes: 

1. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de establecer una 
literatura exclusivamente femenina, o de establecer lo exclusivamente femenino en la 
literatura. 

2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoría feminista, una descripción 
concreta de lo que podría ser “el sujeto femenino”. 

3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos serviremos de un 
texto de Patrizia Violi que resume, de varias maneras, lo que sabemos o hemos leído 
acerca de la descripción -¿construcción?- de ese sujeto femenino. El texto se llama 
Sujeto lingüístico y sujeto femenino y está incluido en Feminismo y teoría del discurso , 
editado por Giulia Colaizzi. 

Como queremos mantener una posición con respecto al concepto “mujer”, lo menos 
que podemos hacer es buscarlo, en cuanto sujeto, en el interior de los propios discursos 
femeninos o feministas. 

4. Reseñaremos el análisis de Patrizia Violi y constataremos que luego de la brillante 
exposición que ella hace de tres métodos lingüísticos, el de Saussure, el de Chomsky, y el 
de Benveniste, y en la cual afirma que ninguno de estos tres análisis es apto para 
aprehender lo particular, lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella denomina 
“el sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazón, que esos análisis 
tampoco sirven para explicar la sexualidad, la corporeidad, la sensorialidad, la 
experiencia específicamente masculinas porque, a fin de cuentas, aquéllos son solo 
modelos, abstractos por añadidura, que, como todos los modelos, no permiten un fácil 
regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo particular. 

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos concretos de las 
ideas abstractas, y manifestaremos nuestra dificultad para englobar o resumir “en el 
concepto mujer a las mujeres” (La frase es de Onetti). Y no contentos con ello, 
arriesgaremos la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta época en 


la cual, según Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, puede llegar a 
ser una tarea estéril y confusa. Para ello, por oposición y contraste, nos apoyaremos en 
ideas tomadas de Lévi-Strauss y de Foucault, quienes desde la etnología y la filosofía, 
respectivamente, sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en cuanto sujeto, no existe o 
que solo fue una ilusión derivada de la filosofía del siglo XVIII. 

6. Además, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que los hombres, 
subsumidos en el pretendido “sujeto masculino”, manifiesten una inclinación puramente 
abstracta y racionalista ajena a las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad, etc., 
pues ello sería como desconocer una gran parte del arte y la literatura de todos los 
tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se soporta en estas 
nociones. 

7. A continuación, trataremos de mostrar que nuestro amor desmedido por tantas y 
tantas obras escritas por mujeres no nos permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas 
en el rubro único de una literatura femenina. 

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas acerca de lo que 
pensamos que es la literatura en general y cuál es su razón de ser, como expresión del 
dolor y de las apetencias más profundas de las mujeres y de los hombres del mundo, 
declararemos que una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos 
económico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no por la exclusiva 
división sexual o de género, sino por el aprovechamiento, la rentabilidad -o como quiera 
llamarse-, de una sociedad básicamente injusta que utiliza, en su beneficio, cualquier 
diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros, mediante el simple 
expediente del marginamiento y la descalificación. 

Presunciones 

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y vamos a empezar 
por una inquietud: ¿Existe la mujer? 

Éste parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene, lo reconocemos, 
una velada afirmación y una duda manifiesta. Desde ellas se nos presentan otras dudas 
que operan en dos planos: 

a) Un plano empírico en el cual podríamos preguntarnos si ¿no es “La Mujer”, así con 
mayúsculas y entre comillas, otra de las tantas abstracciones que diluyen lo concreto en lo 
general, lo particular en lo universal, sin que, a cambio, tengamos la posibilidad de 
retornar, sin riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las diferencias, 
hacia el plano contundente de una realidad que nos muestra cortes sociales, económicos, 
culturales, que acercan más a una mujer y a un hombre de una misma condición, que a 
una mujer y a otra de condición diversa? 

Pues ¿qué identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de una fisiología 
muy bien determinada, algo crucial, derivado de ella: la maternidad. 


Pero será muy fácil replicar que una condición generalizada -en nuestro mundo, el que 
nos atañe- para la contratación de una sirvienta es la de que no esté embarazada o 
incluso, que no tenga hijos, sobre todo en fórmula “puertas adentro”. De este modo, 
llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal sería un ser neutro, inerte, despojado, 
justamente, de su “maternalidad”. 

A partir de allí, las diferencias de educación, bienes, vestido, costumbres, serán tan 
grandes que patrona y criada parecerán seres de planetas distintos. Sé que hay autoras que 
han tratado de resolver esta contradicción, introduciendo, en sus análisis, los conceptos 
de maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple observación 
empírica de nuestro medio nos muestra, sin retórica posible, una ominosa relación hecha, 
básicamente, de diferencias y desigualdades. 

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empírico nos acarrearía el riesgo de 
perdernos en un sinfín de ejemplos que podrían ser respondidos con otros ejemplos y así, 
ad infinitum, preferiremos movernos en el plano teórico, en el cual, la cuestión 
fundamental sería, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales propios de 
un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo, si se trata de un sujeto lógico, o 
lo articulemos si se trata del sujeto de un discurso. 

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto lingüístico y sujeto femenino, ella 
aborda el tema de modo directo. 

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta así, no requeriría de 
demostración: “El pensamiento y la subjetividad masculinos han sido considerados como 
el fundamento universal de la teoría y de la cultura”. 

Se trataría, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa subjetividad. 

Pero antes, habrá que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y, desde luego, por 
exclusión, la inhabilidad de ese sujeto para aprehender y contener al “sujeto femenino”. 

Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la teoría lingüística y a 
la filosofía del lenguaje. 

Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y cuestionados por ella, 
por cierto que en diverso grado. 

Según ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar la segunda como 
sujeto de estudio, descarta también las ideas de sintaxis y, además, de sujeto, puesto que 
el sujeto solo tiene lugar en la frase y, para Saussure, la frase no es sino un sintagma más 
de la lengua. 

De modo que, prosigue: “en la lingüística saussuriana parece que no hay lugar para el 
sujeto”. 

Este vacío sería completado, con largueza, por Chomsky, quien parte de la idea de que 
el sujeto es innato y es el presupuesto ontológico que garantiza la estructura gramatical. 
Pero así el sujeto de Chomsky, siempre según ella, sería solo “un sujeto lógico, 
cartesiano, que solo se da en el acto del pensar”. 

En este cartesianismo ve la autora un límite notable: ese sujeto lógico que produce una 
sintaxis genera una gramática, una lengua, ha sido despojado de sus componentes 


arcaicos, vale decir, prelógicos, primarios, que no cuentan en él. Y la memoria de lo que 
existió antes de que ese sujeto lógico se formara, es decir, la memoria de sus soportes 
arcaicos ha sido borrada. 

Entonces Chomsky, como Saussure, seguiría instalado en el universo de la lengua, 
pero no del habla y construiría un sujeto del enunciado y no de la enunciación. 

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que tienen sitio en el 
habla , en la palabra, en todo lo “subjetivo” que en ellas existe, no contarían en ese sujeto 
aséptico, modélico, que, en resumen, quedaría separado así del sujeto ontológico (cabal y 
completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida. 

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no toma en cuenta su 
proceso de producción, dejará excluidos los análisis de esa producción y, por supuesto, 
del sujeto productor. 

Así, el análisis chomskiano no mostrará, según la gran demanda de Patrizia Violi: un 
sujeto que se manifieste en la lengua como un proceso dialéctico, capaz de articular no 
solo la estructura lógica del lenguaje, sino también los componentes de sentido más 
profundos. (Sic). 

Solo Benveniste trataría de construir una lingüística del habla , zanjando el abismo 
entre lengua y habla y haciendo emerger el sujeto en el interior mismo del proceso 
lingüístico. 

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciación, al situar el estatuto teórico del 
sujeto a través de la categoría de la persona, al enraizarlo en el ser: “solo es yo quien 
dice yo”, Benveniste, fundaría una nueva lingüística del sujeto. 

Pero, por tercera ocasión, Patrizia Violi invalida también a Benveniste como 
instrumento capaz de dar razón de lo que, a fin de cuentas, ella busca: un sujeto múltiple, 
heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir, diferenciado: un sujeto individuado. 

Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo múltiple en lo unitario; un ego 
universal, abstracto, Benveniste tampoco iría mucho más allá del sujeto racional, 
cartesiano, de Chomsky. 

Con lo cual, los tres modelos lingüísticos reseñados por la autora que nos ocupa 
pecarán de ser abstractos y ajenos al habla física, concreta, de los individuos concretos 
que, a través de ella, expresan sus especificidades. 

Ninguno de ellos, pues, se adecuará a un pensamiento de la diferencia y ele la 
subjetividad femenina que siempre ha puesto como base un principio antitrascendental, 
una recuperación de lo sensible, de la sexualidad, del inconsciente. 

Es aquí la primera vez que la autora expone, explícitamente, los atributos que tendría 
un “sujeto femenino”. 

A los anotados ya, se sumarían otros referentes identificables: “la corporeidad”, la 
psiquis femenina, lo sensible, la proximidad entre pensamiento y experiencia, entre 
historia y prehistoria, y lo que Patrizia Violi llama las realidades emotivas, corpóreas, 
sexuales, fantásticas e intuitivas, propias de lo femenino. 


Pero hay algo que parece escapársele a nuestra estudiosa en el análisis de los tres 
modelos lingüísticos comentados por ella: al ir en pos de “lo femenino” en ellos y no 
encontrarlo, nos muestra, de paso, que tales modelos tampoco servirán para dar cuenta de 
“lo masculino”. 

Ello solo sería posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual Patrizia Violi 
iniciaba su reflexión: El pensamiento y la subjetividad masculinos considerados como 
fundamento universal de la teoría y de la cultura. 

Pero entonces incurriríamos en una contradicción notable: ¿Cómo es que estos tres 
modelos que hemos visto, con ser muestras de un pensamiento masculino, no pueden 
tampoco describir la subjetividad masculina, su corporeidad, su experiencia, su ser 
también sexuado? ¿Cómo es que lo abstracto también en este caso se enajena de lo 
concreto? 

¿Será posible despojar a lo específico masculino, de su sexualidad, su corporeidad, sus 
marcas inconscientes, prelógicas, irracionales, prehistóricas, para eliminar esa visible 
contradicción y mantener como válido el axioma anotado? ¿Despojarlo de su experiencia 
también diferenciada, también individual? 

No, evidentemente, no. Esos modelos lingüísticos -por lo demás, solo están hechos 
para cumplir su función lingüística específica- no sirven para aprehender lo que 
hipotéticamente sería un sujeto femenino. Pero, por otro lado, no sirven tampoco para 
aprehender al también hipotético sujeto masculino. 

En este punto, cabe una precisión: ¿Cuán hipotético es este sujeto masculino? 

Tal vez enteramente. 

Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusión de lo femenino, es 
de suponer que, al menos, luego de tantos años de reflexión masiva en torno al “hombre”, 
estaríamos ya en condiciones de describirlo bien. 

¿En qué consiste, pues, “el hombre”? 

Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la etnología, y de 
Michel Foucault -entre tantos otros-, en el de la filosofía, llegaron a una conclusión 
difícil de rebatir: en cuanto sujeto inmanente y eterno, centro posible de todos los 
discursos, simplemente “el hombre no existe. 

El formidable análisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le hace afirmar 
textualmente: “creemos que el fin último de las ciencias humanas no es constituir al 
hombre sino disolverlo” (El pensamiento salvaje ). Y en su gigantesca obra Mitológicas 
muestra bien que todo su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado 
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza de donde proviene, 
porque el sujeto, “insoportable niño mimado que ocupó demasiado tiempo el escenario 
filosófico (...) impidió todo trabajo serio exigiendo atención exclusiva” (Mitológicas IV). 

Sacarlo de su centro, sí, porque ese hombre, en el mar de las culturas y de las lenguas, 
era imposible de encontrar, pues cada cultura, cada geografía, cada tiempo histórico, 
inventaban modelos humanos muy distintos entre sí. 


Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las palabras y las 
cosas, prueba y comprueba desde la contundencia de una reflexión y una erudición 
asombrosas, que esa ilusión que fue “el hombre” no existió como sujeto de conocimiento 
más allá de dos siglos y que nació, como un rey desterrado de su reino, entre las fronteras 
de historias que le antecedían desde mucho tiempo atrás y que no estaban dedicadas, en 
exclusiva, a él ni a su conocimiento. 

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagió y encubrió otro 
anuncio: la muerte del hombre, criatura que, según sus palabras, “nunca fue el problema 
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano”. (Y cuando se lo 
planteó -podríamos añadir nosotros-, lo hizo siempre desde una perspectiva puramente 
occidental, por no decir europea, si no eurocentrista). 

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, ¿quién que no peque de prepotencia, de 
grandilocuencia, podría dibujar, con trazos inequívocos, un perfil de “El Hombre? ¿Quién 
podría decir, aparte de lo relacionado con su fisiología, cómo es, en qué consiste, cuáles 
son sus rasgos definitivos, cuál es la ciencia que se ocupa de él como una realidad total y 
compleja? 

¿Quién podría señalar, sobre todo en esta época de dispersión y vacío, cuáles son los 
valores, los proyectos, los apetitos comunes a todos los hombres que pudiesen 
considerarse propios del hombre universal? 

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es diferente del elefante y 
el mono, será en cambio, muy difícil, definirlo en su ser y desde adentro. 

Y lo comprobaremos en el mismo plano empírico que manejamos antes: Entre el amo y 
el criado ¿en dónde está el hombre? Entre el torturador y su víctima ¿en dónde está? 
Entre el conquistador y el conquistado ¿dónde? La serie de estas preguntas concretas 
podría ser, pues, infinita. 

La ausencia de una acepción dedicada al concepto Hombre en los modernos manuales 
de filosofía, como el de Ruñes, tendrá, entonces, su razón de ser. 

Para resumir diremos que, si ese concepto, que según un sector feminista solo da 
cuenta del universo masculino, el sujeto Hombre, luego de tantos siglos de reflexión, no 
ha logrado construirse, no será una tarea menos ardua el tratar de construir el sujeto 
Mujer. 

Quizá a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como uno de los 
posibles sujetos del discurso que más cerca de nosotros está: el discurso literario. 

¿Dónde está, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario? 

Al respecto, en esa búsqueda, y para la pura descripción, hemos empezado por 
distinguir dos órdenes: 

1. El de la literatura escrita por mujeres y 

2. El de la literatura escrita por hombres acerca de mujeres. 

En el primer caso señalaremos que nos resulta imposible agrupar bajo el denominador 
común de lo femenino las innumerables obras de mujeres que hemos leído a lo largo de 
nuestra vida. En efecto, cómo juntar, con prescindencia de historia, cultura, geografía, a 


Cumbres borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi; a Al 
faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de Katherine Mansfield; al 
Adriano de Marguerite Yourcenar y El color púrpura de Alice Walker; cómo a Canción 
triste de cualquier mujer de Erika Jong y Reflejos en un ojo dorado de Carson 
McCullers; o La pasión según G. H. de Clarice Linspector y los cuentos de Ana María 
Matute. 

¿Cómo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan contradictorias como las de 
Susan Sontag y Julia Kristeva? ¿O de Anais Nin y Simone de Beauvoir? 

¿Cuál es el denominador común de las novelas de Alicia Yánez Cossío y Natasha 
Salguero? 

Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa de los espíritus y 
la Laura Esquivel de Como agua para el chocolate, ¿cómo hacerlo entre Gabriela Mistral 
e Idea Vilarino? 

Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de tendencia feminista, 
intencionada y clara, que puede aflorar con fuerza en escritoras tan disímiles como Sor 
Juana Inés de la Cruz y Juana de Ibarborou. Pero será muy aventurado sostener que, al 
menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea feminista. 

En los últimos tiempos hemos podido revisar ciertas páginas de la crítica feminista y 
hemos de reconocer el esfuerzo de decodificación del lenguaje que en ella existe y la 
voluntad de establecer una lectura feminista de los textos sujetos a su análisis. Sin 
embargo, su aparición es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la 
formulación de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la 
identificación de una “escritura” femenina. Célebres autoras como Rosa Montero y 
Angeles Mastreta sostienen que tal escritura no existe. En cambio, nadie podría discutir la 
realidad de una temática femenina, o más bien, feminista. 

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres acerca de mujeres (y 
viceversa), quizá nos arroje más luz sobre el tema que nos ocupa y nos reafirme en 
nuestra adhesión, sin reservas, a la idea de Virginia Woolf acerca de que toda obra 
verdaderamente artística es andrógina, y por lo mismo, añadimos, como el verbo, carece 
de género. 

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Naná, Emma Bovary, Genoveva de 
Brabante, Ana Karenina, Virginia, Atala, María, Lolita, Cumandá, etc., etc., entre miles y 
miles de heroínas literarias, acaso solo nos muestran que están hechas de una doble 
naturaleza: la de ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que Adler da a esta 
expresión) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de trascendente existe en los 
concretos sueños de cada época y de cada sociedad. 

Porque, ¿quién podría decir cuánto de femenino y masculino hay en ellas o en los 
artistas que las crearon? 

¿Quién podría decir cuánto de masculino existe, de otro lado, en el Adriano de 
Marguerite Yourcenar o en el amante abandonado de Solitario de amor de Cristina Peri- 
Rosi? 


Aquello no importa. Aquello no sería sino material para una fisgonería biográfica que 
no interesa por el momento. En esas grandes heroínas y héroes forjados por la literatura, 
lo que cuenta es la deslumbrante coherencia de sus espíritus y, desde luego, la capacidad 
de estremecer los códigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien (más mal que bien), 
estamos insertos en la tradición occidental. 


DE LOS NUEVOS 
TALLERES LITERARIOS 


Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de aprendizaje eficaz y de 
ejercicio de prácticas creadoras. También un sitio de expansión espiritual y acaso de 
entretenimiento. 

Su función social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que compensa los 
defectos de una educación literaria errada y deficitaria. Nada más que eso. 

El grupo de señoras que leen libros importantes o de moda; los muchachos que se 
muestran sus escritos unos a otros; el buen señor que habla y habla acerca de autores y 
obras ante una pequeña concurrencia que cree saber menos que él, en nada se parecen a 
los militantes miembros de los primeros talleres literarios que se propagaron en América 
Latina en los años sesentas y setentas. 

¿De qué quería diferenciarse en aquellos ardientes años, el primer taller literario 
latinoamericano? Los términos: élite, cenáculo, Academia, vienen a nuestra mente. Todos 
ellos evocaban o señalaban si no una época “superada”, al menos una costumbre arcaica: 
la que un día fuera la ocupación suntuaria de escribir, el lujo de componer una obra cuyo 
primer y mayor reconocimiento se producía en el interior de un estrecho círculo de 
iniciados que compartían un mismo estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin 
contradicción aparente, el ocio, los placeres sibaríticos, el tedio de vivir y el cándido 
amor por las artes. Erente a esta manera aristocrática de ejercer la literatura, la palabra 
taller debía sonar como el mazazo de un obrero en una mesa de banquetes. Había que 
dejar establecido que el arte de escribir era, por sobre todo, un trabajo, con lo que esto 
supone: utilidad, valor, esfuerzo y la adscripción ideológica a una clase social: la de los 
trabajadores. Y en tal contexto había de entenderse también la expresión: trabajadores de 
la cultura. 

Muchos años han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que, a la fecha, la 
palabra taller ha perdido su brillo épico y provocador. Y ha terminado por parecerse a sí 
misma. Un taller literario es solo un taller: allí se practica y se aprende un oficio que 
también -en estos tiempos de mercaderes- ha perdido lustre: la literatura. 

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la acción de los talleres literarios 
que en el presente funcionan -que son muchos y de variada concepción-, puede decirse, 
de un modo general, que lo que en otro momento fue espontáneo y libre, se ha 
transformado, con el pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que sabemos, 
todos cuentan -habrá excepciones- al menos con un coordinador que imparte lo que se 


supone es su saber (y su disciplina), con métodos que reproducen la relación que se da 
entre educadores y educandos, aunque esta asome de una manera muy matizada. 

Con lo cual, su carácter de alcance y ayuda a la educación literaria formal queda 
subrayado. A esto que sería una primera precisión con respecto a la modalidad actual de 
los talleres, habría que añadir, de otro lado, la presunta herencia que ellos conservan de 
sus modelos iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su más 
encarnizados detractores: la supuesta masificación y adocenamiento de lo que ellos creen 
que debe ser un producto individualista y solitario: la creación. 

Si una novela, poema o cuento, son, en la práctica, el producto de un individuo 
concreto, sumido en sus propias penas y alegrías; no es menos cierto que esas penas y 
alegrías están socialmente condicionadas: cada hombre se piensa a través de los otros. Y 
los otros a través de él. Si no fuese así, no entenderíamos las grandes obras artísticas. No 
nos reconoceríamos en ellas. El mismo lector sería imposible sin todo el sistema de 
signos -el lenguaje en primer término- que socializan y condicionan la intelección de los 
conceptos y de las más dispares experiencias vitales. No hay sentimientos únicos. No 
existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo. Las mismas formas y temáticas 
de la literatura son plurales. Si no hubiera nacido Kafka, habría existido la literatura 
kafkiana, etiquetada con otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de 
anticipación: El escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner 
decía: “Si yo no hubiese existido, alguien me habría escrito”. 

Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la posibilidad de 
congregar, en su psique, la multitud de hechos que desde fuera lo constituyen y que solo 
en él alcanzan una coherencia plena. 

Tal coherencia depende, por suerte o por desgracia, de imponderables: el talento, la 
sensibilidad, la cultura, la voluntad del artista; aquello que puede ser catalizado, sí, pero 
nunca otorgado. 

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes, pues, en el más 
extremo de los casos, este sólo alcanzará a propugnar alguna de las corrientes estéticas ya 
existentes en una sociedad y en un tiempo específicos. De otra parte, si las condiciones 
del artista son notables*, el taller cumplirá para él la función que, por lo demás, siempre 
han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la literatura moderna: la de ser 
el lugar de encuentro de quienes comparten una misma vocación y una misma necesidad 
de diálogo, crítica, y aún de compañía creadora. 

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberían aceptar que la 
pura soledad no garantiza nada. Hay solitarios que han sido capaces de crear grandes 
obras y otros que no. 

Los talleres literarios no son fábricas de escritores en serie. Hasta la fecha no sabemos 
que eso sea posible. Creemos, sí, que ellos son núcleos productores de cultura y 
suscitadores de inquietudes. Creemos también que son la alternativa a una educación 
literaria aburrida y esquemática, que aleja a los jóvenes de los libros. Algunos profesores 


lo han comprendido así y han introducido la modalidad del taller en sus colegios y 
universidades. 
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